九月，夏天的尾巴。

我回到曼城的日子，是夏天刚刚结束的那几天。阳光渐短，夜晚的空气中逐渐有了凉意，但不至于刺骨，正是那种可以让人思考的温度。我没有急着去整理那些相片，也没急着去回忆那个午后和老张的告别。

午后已经过去，夜晚开始了。周汀说要来见我，在我回到曼城的第三个夜晚。

布鲁克林大桥的桥头，远远地看着曼城的天际线，灯光像碎金一样洒满每一扇玻璃窗，城市的轮廓在夜色中熠熠生辉，一场奢华至极的光海盛宴。

不难理解为什么有人对它趋之若鹜，人类野心的高度堪比这里，而这遍布光辉的夜晚，又让人误以为梦想近在咫尺。它吸引着无数灵魂前来追逐名利，为了在这片繁华中留下属于自己的一丝痕迹。

曼城不仅是梦想之地，也是野心的温床。

但更多人最终也没有跨过走向梦想之地的虚妄大桥。

风从河面吹来，带着凉意，将我从遐思中拉回现实。周汀站在不远处，她靠在栏杆上，目光穿越夜幕，抬头望着远处的高楼，眼神在这片灯海中流转。风吹起她的头发，凌乱的发丝遮住了半边脸，但我还是捕捉到了她嘴角浮现的那抹复杂的笑意。

“它真美，对吧？”周汀的声音在身旁响起，她的目光依然停留在远方的灯海中。

我说是啊，难怪人们愿意为它奋不顾身。

“它值得。”她的语气平淡又婉转，“你敢说你不想么？”曼城像一个巨大的谜题，她吸引着人们去解开，却又在无数次试探后留下难以愈合的遗憾。

“大家都还是想往前走的，都一样，不是么？”

风从桥下吹过，我们就这样静静地站着，面对着那片人间星火，天上灯火。风感觉渐渐涌到我的鼻腔了，似潮水般漫过我的感官，我张开嘴，想让呼吸顺畅些。我无法回答她的问题，过对我来说简直是一个莫须有的疑问。

“周汀。”我拉了拉她的手，多了我也说不出口了，至少今晚，我们还在这里。

“嗯？”她把我手放进了她的外套口袋，掌心贴着她的手背。她的手很暖，和这夜晚的凉意形成了鲜明的对比， “不说了，回家吧。”

到我家还要再坐两班车次，地铁站的味道说实话很不好闻，潮湿、不明物体和铁锈味，这对我来说简直是酷刑，越临近城市还有麻叶子的味道。车站没有围栏，我习惯站在站台的长椅后等车，安全性高上不少。

周汀一直待在城中，其实不大坐地铁，依照了国内的习惯直接站到了站台边等车。我扯了扯她的外套领口把她搂到我的位置了，她把领子紧了紧，不解回头看我。看她这反应，我也好笑，在站台上被袭击推下去的案例说实话我感觉不在少数，我不信她没看过。

“你要是想陪我久一点，最好站我旁边，我不想承受英年丧妻之痛。”我把头搁在了她身上，同时双臂一扣，实施了一个禁锢的动作。挺好玩的，她刚开始扑腾了两下，见反抗无果，直接卸力摆烂的靠上了。

她抬手推了推我的头，让我别在外头闹。

“遵命老大。”我一下子收力，她身体因为惯性微微晃了一下，似是没想到我会直接干脆松手。

“你这不仅是想要英年丧妻，还想英年早逝是吧？”她低头整领衣服，随后抬腿给我的脚结结实实的来了三下。

“嘶——！”她总爱穿带根的鞋，我疼得直吸气，下意识地往后退了半步，差点没站稳，直接创上了后面的柱子，我说周汀你谋杀亲妻要判刑上新闻的。

“谁是你妻了？”她冷哼了一声，收回脚站得笔直，毫无悔意的样子，甚至还有点得意，“人类的刑法不行，但动物保护法可能会帮护你。”

靠，谁能比周汀狗，这小嘴叭叭地跟淬了毒似的。

周汀上次来我家已经是冬天的事情了，这会儿都已经夏末了。我拿钥匙给门开了，门慢慢打开，吱呀的声音在安静的楼道里显得格外清晰。我一个人住的房子很小，在皇后区，五十平左右，是一卧一浴的1B1B房型，房门一开就是个小客厅，但租金可不便宜。

我没怎么打扫，桌台旁的地上有很多我写完作业就乱扔的书和资料，我每天写完就随便一甩就睡觉去了，让周汀看到有点不好意思。

我在心里对那些书默念着抱歉，并把玄关灯开起来了，随着门的完全开启，周汀也看到了室内的全貌。我轻轻地转过头，看向周汀道：“我没怎么理过，先去客厅坐一下。”

她也不客气，边走边脱，直接把鞋和外套甩给我，拖鞋也没穿，一下子扑到沙发上去躺尸了，把整个人埋进去了。

“你倒是不客气啊。”我把她和我的衣服鞋子理好，走到沙发旁边蹲下身戳了戳她。她的身体微微晃了下，似乎被我戳得有些不耐烦。

“那怎样？”她不爽的摆腿要踢我，我也没躲，直接抬手接了下来，“不怎么样，要不要用浴室？小的在此等候差遣。”

“哇你回家了还玩角色扮演，累不累啊，有劲往正确的地方使啊。”她一个鲤鱼打挺起身了，往浴室走了，挺厉害的。

“比如说呢？”我也跟着她的步伐，笑着问。