后来黎颂，想起宋逢年的时候，便会想起初见这一天。

他背后的天空灰蒙蒙。

大片黑色硝烟中，又夹杂着层叠的夕阳，伴随枪声，呼喊声散在风中。

这是1940年春的宁城。

距离她所生长的时代，已是八十余年前。和她记忆里的家乡，全然两个模样。

她莞尔一句玩笑。

没想到，借着那本手札，当真穿梭进了历史之中。

旧时代的宋逢年，乔装成车夫时。

似乎也没想到，会在混乱的尸堆里，意外扒拉出了她，二人就这么大眼瞪小眼的。

他方才虽开口诈她，但并没有骗她。

眼前是偏僻之地，荒芜燃着烟。前方的“百人坑”中，已层叠着，数不清的尸身。

火苗窜上来，此起彼伏烧着不停。

“百人坑。”

“……原来是这样的吗？”

黎颂望着，蓦地心脏沉着。

被烟灰呛得，要喘不过气来，像跟着压抑而窒息。

她望向积水中。

所幸倒影里，还是熟悉的自己。

宋逢年散漫的嗓音，正传来：“你是我今天拉的，第五批尸体。”

“不过倒是，第一个漏网之鱼。”

顷刻之间，他撕下布条，利落地给自己的伤包扎好了。风轻云淡的模样，看起来没有太多疼痛的感觉。

黎颂视线一顿，停在他襟前的口袋上。

那里，有一根烟。

寻常车夫，抽烟是很正常的。

但她注意到，他修长的指间，很干净。并没有这个时代中，烟灰会留下的土焦色。

“不抽烟的话，怎么还带了根呢？”

她轻声呢喃。

他轻耸了下肩：“我确实不抽烟。但当车夫时，每日走街串巷，认识的人很多，会送我烟。”

听上去没有破绽。

他也确实动作利落，看模样并不生疏。支起推车，卸下干草。

掀开了底下的草席。

于是车上，和她待了一路的尸体，齐齐先后滚落进了，前方的百人坑中。

密麻地叠起来，叠得密不透风后。

火一烧，就蜷曲起来，互相融化在一起。

黎颂看着这一幕，在火光和浓烟中，蓦地受到了冲击感，轻捂着唇。

“……就这么，烧了吗？没人来认领，他们的尸首吗？”

“他们的家人呢？亲朋好友呢？”

宋逢年回答：“没人来认领，打仗后，大家也都麻木了。”

“往哪里下葬，哪有钱下葬呢？倒不如，就这么死了烧了，活着的人继续度日。”

“何况。”

他轻声说：“这些人里面，有去刺杀日本人的，还有什么的学生组织。”

“只有我，来送这最后一程了。”

闻言，黎颂僵着站了半天。

半晌只能回答：“原来，是这样啊。”

她做不了什么。

只能默默注视着，在心中念了一句，一路走好。

全程她的神色错愕，不似作假。

他轻侧头，询间：“以前，没见过，这种场景吗？”

“嗯，没见过。”

“……这样的事，在这里很常见吗？”她问。

宋逢年：“差不多吧。”

他轻轻戏谑：“我看你，还挺年轻的姑娘。怎么想不开，非要混在尸体堆里，来这里呢？”

黎颂缄默不语。不知他是不是，意在试探着她。

青年见她不说话，不在意地轻耸了肩。

目光带着深意，像在猜测她的来历：“遇人不淑、想不开的女学生？不小心，被卷入的普通百姓？或者……”

或者身上，可能藏匿了一些危险？

他没把猜测说出口。

眼角含笑的模样，漆黑的眼瞳，带点，微不可察的锐利。

虽然救了她，但没有停下审视她。

或许是为了防身，他在车把边，放了刀。

轻倚在旁边，这时握在手里，有一搭没一搭地叩了下。

“啪嗒。”

黎颂直觉。

这刀的声响听起来，有些凉意。

这巷中暂且没其他人。

她怕那刀，落自己脖颈上，于是解释：“我是个小记者，出于一些缘由，无意间被卷入了这里。”

她轻咽了下，想反过去拿捏他：“但是……我能猜到，你应该，不是个普通车夫。”

宋逢年侧了下头。

他像，不把她放在眼里：“记者吗？”

气氛有些凝滞。

“那你觉得，我又是做什么的？”他问。

黎颂在他的视线里，小声道：“……刚刚那支烟，不是你的。”

“它是，刚刚在干草堆下面。我摸索的时候，旁边那具尸体，攥在手里的。”

“烟芯，是空的。”

烟管很软，像卷起的纸张。攥着它的人，很用力，带着刻骨铭心的力道。

她磕绊着，把话说完，打量他的反应。

对面的宋逢年顿住了。

他原本散漫的笑容，像在日光下，缓缓浮上表面：“所以呢？”

她手心微出了汗。

摊开掌心，示意他看，自己手里的纸条：“所以我刚刚，先你一步，从烟管里抽出来了。”

“抱歉。”

“我只是……怕你，会趁机杀我灭口。”

她并不是有意的。

只是无奈，才出此下策。

黎颂第一次干这种事，语气有些羞愧：“对不起。”

毕竟对方救她在先。

闻言，宋逢年轻按烟管。

果不其然，一下瘪了下去，里边空空如也。

他扯了下唇角，像有些意外：“你这是，恩将仇报啊？”

他眼尾扬起。

哪怕脸上沾了煤灰，也能在桃花眼、薄唇之中，含起委婉多情的意味。

黎颂看了眼他的伤口，单薄的布条，很快被血浸湿。

她又道了，好几声对不起。

但也没有退让。

“你把手里的刀放下，等我走出这条巷子，去外边人多的地方。只要安全了，我就还给你。”

“我保证，真的。”