水晶灯的光斑碎在唐小薇的睫毛上，她盯着我取景框里新娘的脚踝，突然笑出声：

“程浩，你拍了十七个新娘，就没发现她们红痣的尾端，都比你的小猪多三道螺旋纹？”

指尖掐进我肩膀，像在复刻李姐当年的力道，

“就像我臀间的疤，第十七次灼烧时，她故意让烟头在皮肤上多停了三秒。”

“唐小薇，你在说什么？”

我喉间发紧，胶片机的齿轮在掌心发烫。

她转身时，白大褂下的纱布渗出血迹，在腰部勾出母亲旗袍开叉的弧度：

“说你拍的每个新娘，都是我照着你右臀烫的冒牌货啊。”

她晃了晃显影液瓶，痂皮在液体里打转，

“十七次灼烧，十七次快门，李姐的剪贴簿里，你的偷拍背影早就标好了‘002 号驯服进度 100%’。”

司仪倒数到 “三” 时，她突然扯开旗袍拉链，金属滑过皮肤的声响盖过宾客吸气声。

臀部内侧的烫疤在追光下像条狰狞的小猪，尾端焦黑的螺旋纹正对着我：

“看清楚了！这道疤不是胎记，是李姐用烟头在我七岁到十五岁的生日上，刻了十七次的 ——”

她猛地拽住我手腕，将我推向追光灯，

“—— 和你右臀一模一样的编号！”

新娘的银镯 “当啷” 落地，李姐在柱子后冷笑，棒棒糖 “咔” 地咬碎在齿间：

“小薇，你忘了妈妈当年怎么求我的？”

她晃着新剪贴簿，封皮蝴蝶兰在血泊中绽放，

“她跪在手术台前说‘阿琳，用我的血给阿浩刻胎记’，

可你知道她的子宫血，最后用来做什么了吗？”

唐小薇的后颈伤口滴着血，在白大褂画出相机轮廓：

“用来给你做编号实验！”

她转向宾客，显影液瓶折射的光斑扫过每张惊恐的脸，

“每个新娘脚踝的红痣，都是李姐用我的痂皮研磨成粉，混着程浩的皮屑烫出来的！

就像她当年在我臀间烫疤时，逼他在旁边数着‘第一秒、第二秒’——”

我后退半步，撞上摆满蝴蝶兰的花柱。

李姐突然掀开剪贴簿，投影墙上闪过母亲被按在手术台上的画面：

“周秀芳以为刻下小猪胎记是保护，可她不知道，我在胎记里埋了蝴蝶兰花粉。”

她走向唐小薇，指尖划过她腕骨灼痕，

“现在你后颈的刀伤在渗血，程浩的胎记在发烫，知道为什么吗？因为你们的血，正在拼合我十七年前埋下的 ——”