“双生共振密码！”

唐小薇突然抢过话头，胶片机镜头对准李姐手腕的条形码，

“你以为我真的是诱饵？”

她扯开衣领，后颈伤口里露出半截纸条，母亲的字迹在血光中显形，

“妈妈临死前塞进我后颈的，不是钥匙，是她用子宫血写的控诉书！”

宴会厅的灯 “滋啦” 熄灭，只剩追光灯照着李姐扭曲的脸。

她举起新胶卷，标签上 “004 号新娘” 的红痣正在渗血：

“控诉？周秀芳的子宫早被我做成显影液，现在你的血 ——”

她突然将胶卷砸向地面，玻璃碴混着显影液在唐小薇脚边蔓延，

“—— 正在激活最后一批胚胎，他们的臀间，都会长出和你一模一样的小猪疤！”

唐小薇的笑声混着警报声响起，她将显影液泼向大屏幕，烟雾中浮现出十七岁的我：

蹲在垃圾桶旁，后颈新结的痂与李姐手腕的纹身重合。

“你错了，”

她擦着唇角的血，“妈妈的血早就在梧桐树汁里失效了，就像你地下室的十七个玻璃罐，现在正在被暴雨冲走 ——”

李姐的瞳孔骤缩，我这才发现她后腰的纹身正在淡化，那道模仿母亲旗袍的弧度，正被唐小薇泼出的显影液一点点溶解。

“程浩，拍下来！”

她将相机塞进我掌心，臀部内侧的烫疤在婚纱投影里胀大成黑色蝴蝶，

“拍下这个用十七道灼痕写就的编号，拍下我们如何撕开你剪贴簿的 ——”

“住口！”

李姐的尖叫盖过快门声，她扯开唐小薇袖口，条形码烫疤下新刻的 “003 号觉醒” 正在渗血.

“备用胎记计划早就启动，新生儿科的保温箱里，第十八对双生儿的臀间，此刻正在 ——”

话未说完，宴会厅的门被撞开，暴雨混着警笛声灌进来。

唐小薇的指尖按在我手背上，体温比显影液更烫：

“别听她的，”

她望着我胶片机的取景框，“拍下真相，比任何显影液都更锋利。”

我按下快门时，李姐的铁盒 “砰” 地落地，十七个玻璃瓶滚向四面八方。

唐小薇后颈的血珠滴在相纸上，晕开的形状，恰好是母亲手帕上那朵未完成的蝴蝶兰。

而她最后那句低语，像显影液般在我脑海定影：

“程浩，我们的痛，从来不是编号，是妈妈留在这世界的、会呼吸的反抗。”