唐小薇扯开我衣领的瞬间，我后颈的蝴蝶兰印记与她手腕的纹身重叠，形成个完整的条形码。

"漂亮的三角构图，"

李姐翻开铁盒，里面是卷发霉的胶卷，"十年前的暴雨夜，你妈跪在地上求我带走你，说你的胎记会引来杀身之祸。"

她突然将胶卷塞进我掌心，金属的凉意渗进皮肤，

"可她不知道，你的胎记就是我刻的 —— 为了让她永远留在三中后巷。"

唐小薇突然扑向李姐，却被她反手按在木架上。

玻璃罐接连摔落，痂皮混着显影液在地面流淌，形成诡异的小猪图案。

李姐的指尖划过唐小薇后颈的伤口："缝进去的指甲片该掉了吧？"

她掏出剪刀，蝴蝶兰纹身随着动作扭曲，"正好给你换个新镜头 —— 这次对准程浩的心脏，如何？"

我抓起地上的胶卷砸向李姐，霉味混着血腥味在地下室蔓延。

唐小薇趁机扯开密道的木板，露出后面的砖墙 。

—— 上面用红漆画满三角符号，每个顶点都标着不同的编号。

"这是李姐的猎物祭坛，"

她拽着我往出口跑，"001 号到 017 号，每个都对应着三中后巷的梧桐树 —— 包括你妈。"

跑出舒逸轩时，暴雨倾盆。

唐小薇的白大褂被血浸透，后颈的伤口还在滴血，却仍紧紧攥着我手腕：

"程浩，那些梧桐树的年轮里，刻着每个猎物的编号 —— 就像你相册里的红笔字，就像我臀间的灼痕。"

我低头看向掌心的胶卷，边缘刻着细小的数字：002.17。

这卷十年前的胶卷，终于在今夜回到我手中，而胶卷盒上的指纹，除了李姐的，还有道浅淡的、属于母亲的蝴蝶兰形纹路。

回到出租屋，显影液早已冷却。

我颤抖着冲洗胶卷，第一帧画面里，母亲跪在地上，脚踝的条形码烫疤还在渗血，而她面前站着的人。

—— 手腕内侧的蝴蝶兰纹身下，露出半截婴儿的脚踝，上面刻着细小的小猪图案。

那是我出生时的脚踝，也是李姐剪贴簿里，002 号猎物最初的印记。

原来从出生起，我就带着母亲的血和李姐的恨，成为她操控网络里，最完美的实验体。

而唐小薇，这个臀间有十七道灼痕的女孩。

后颈缝着母亲指甲片的诱饵，此刻正蜷缩在沙发上，后颈的 "镜头" 对着我冲洗胶卷的背影。

—— 就像李姐说的，永远对准她的 002 号猎物，永远无法偏离的、刻在骨头上的诅咒。

显影液里，母亲的脸慢慢显形，她眼角的泪滴在我出生证明上。

而证明右下角的编号栏，赫然写着：

002 号，周明远，与 001 号周秀芳，血缘关系：母子。

原来我们的编号，从来不是猎物的标记，而是李姐用鲜血和疼痛。

为我们刻在骨血里的、永远无法逃脱的、属于她的私有物编号。

而这卷胶卷，终将显影出十年前的真相。

—— 那个暴雨夜，不只有母亲的消失，还有我和唐小薇，两个被刻上胎记的婴儿，正式成为李姐剪贴簿里，永远翻动的两页。