"阿浩，" 她突然转身，护手霜的甜腻混着雨水的冷冽，"那些新胎记，其实是李姐留在我们血里的种子。" 她凑近我，呼吸拂过后颈的蝴蝶兰印记，"就像她当年留在我臀间的梧桐籽，现在在城市里发芽了。"

我盯着她后颈的疤，右臀的胎记突然传来轻柔的触碰 —— 不是疼痛，而是她臀间的痂皮在蹭过我掌心的感觉。这种逆向的痛感链接，让我第一次清晰 "看" 见她的身体记忆：七岁那年在旧货店地板上，李姐的烟头即将落下时，她心里想的，竟是 "这样就能和阿浩有同款胎记了"。

"程浩，" 唐小薇的指尖划过我下巴的美人痣，和母亲当年的动作一模一样，"我们的血，正在改写城市的显影液。" 她指向窗外，三中后巷的方向泛着诡异的红光，"每个新胎记的出现，都是李姐的剪贴簿在续写，而我们..."

她突然吻住我，草莓味混着铁锈味在舌尖炸开。我右臀的胎记剧烈发烫，却不是疼痛 —— 唐小薇后颈的蝴蝶兰疤正在接收我的视觉记忆，她 "看" 见了胶片机里母亲的笑脸，"看" 见了李姐坠楼时眼中的解脱，"看" 见了我们的血在显影液里，终于不再是编号，而是自由舒展的蝴蝶兰。

这个吻持续的十七秒里，城市某处的新胎记正在消退，三中后巷的蝴蝶兰突然全部转向我们的方向，花蕊的小猪卷尾同步轻颤。唐小薇松开我时，后颈的疤渗出极细的血珠，在地面汇成个小小的 "解" 字 —— 那是李姐剪贴簿里，永远无法完成的、关于痛感与自由的方程式。

胶片机在桌上自动上弦，镜头对准我们交叠的手。显影液里，母亲的笑脸渐渐被唐小薇的侧脸覆盖，而我右臀的胎记，不知何时变成了半朵蝴蝶兰，与她臀间的小猪卷尾完美拼合。原来李姐的十七年操控，最终让我们的血肉，成了能改写显影液的、真正的造物主。

"下一卷胶卷，" 唐小薇摸着我掌心的蝴蝶兰纹路轻笑，"该拍我们自己了。" 她腕骨的条形码烫疤正在淡化，露出底下母亲的蝴蝶兰刺绣，"拍我们如何剪断城市的编号，拍我们的痛感，如何变成蝴蝶兰的蜜。"

窗外，暴雨渐歇，三中后巷的蝴蝶兰在显影液般的月光下，终于展开了不带编号的翅膀。而我们的快门声，第一次不是为了捕猎，而是为了记录 —— 记录两个带着痛感共生的灵魂，在挣脱所有剪贴簿后，终于能自由绽放的、属于自己的生命显影。