这种成长比任何生日礼物都珍贵。

“喜欢吗？”沈黎在他耳边问，“有个大阳台...适合你种花。还有隔音书房...适合我工作。”

程以清的回答是一个深吻。

分开时，两人都气喘吁吁。

“现在去看房子？”沈黎提议，眼睛亮晶晶的。

程以清看了眼手表：“来不及了，但我约了豆教授中午...”

沈黎的笑容黯淡了一瞬，又立刻强打精神：“没关系，改天...”

“等等。”程以清突然想起什么，掏出手机快速打字，“我问问教授能不能改期。”

沈黎按住他的手：“不用...学业重要。”

“但今天是你生日。”程以清坚持道，“而且...”他晃了晃手机，“教授说完全没问题，还祝我们乔迁快乐。”

沈黎惊讶地看着聊天记录：“你什么时候...告诉他的？”

“去年你生日后。“程以清笑着亲了亲他的鼻尖，“我说以后每年秋分都要空出来，雷打不动。”

沈黎的眼眶又红了。程以清连忙抹去他的泪水：“别哭啊，寿星。走，看我们的新家去。”

新公寓比想象中更完美。

三室两厅，主卧带落地窗，阳光毫无保留地洒进来。

厨房宽敞明亮，适合程以清大展厨艺。

最惊喜的是阳台。

——正对一小片枫树林，秋色尽收眼底。

“这里放两把躺椅。”沈黎比划着，“像我们大学办公室那样。”

程以清从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“知道我最喜欢哪吗？”

“哪？”

“浴室。”程以清坏笑着咬他耳朵，“那个双人按摩浴缸。”

沈黎红着脸用手肘顶他，却被程以清顺势压倒在空荡荡的客厅地板上。

阳光透过百叶窗在他们身上投下条纹状的光影，像一件天然的礼服。

“地板很硬...”沈黎小声抗议。

程以清吻住他：“那就快点买家具。”

................

他们在新家的第一次亲密既仓促又温柔。

结束后，沈黎躺在程以清臂弯里，指尖描绘着他胸口的痣：“四年了...”

“嗯。”程以清握住他的手，“感觉像昨天才认识你，又像已经爱了你一辈子。”

沈黎笑着闭上眼睛。

他的植入体捕捉到窗外枫叶沙沙的声响，远处孩童的欢笑，还有程以清平稳有力的心跳——这些声音经过处理器转化为电信号，再被大脑解读为“家”的感觉。

傍晚，他们回到租住的公寓取蛋糕。

程以清点上24的数字蜡烛，关掉所有灯光。

烛光中，沈黎的轮廓柔和得像一幅水彩画。

“许愿吧。”程以清轻声说。

沈黎闭上眼睛，长睫毛在脸上投下细小的阴影。

四年前，他许愿能听清程以清说，“我爱你”

三年前，他祈祷手术成功。

而现在...他睁开眼，吹灭蜡烛。

“许了什么愿？”程以清好奇地问。

沈黎切下一块蛋糕递给他：“希望明年...后年...以后的每一个生日，都和你一起过。”

程以清凑过去舔掉他嘴角的奶油：“这个不用许愿也会实现。”

夜深时，他们相拥在新家空无一物的主卧里，身下是临时铺开的睡袋。

月光透过没有窗帘的窗户倾泻而入，为两人镀上一层银边。

“24岁快乐。”程以清吻了吻沈黎的额头，“明年这时候，阳台上会种满你喜欢的向日葵。”

沈黎在他怀里找了个舒服的位置，含糊地应了一声。

他的植入体已经切换到睡眠模式，世界安静得只剩下程以清的呼吸声。

这个声音，无论在寂静还是喧嚣中，他都能第一时间辨认出来。

——就像七年前在江城一中的教室里，那个阳光明媚的夏日。

窗外，查尔斯河静静流淌，枫叶在夜风中轻轻摇曳。

秋分日的波士顿，夏天刚刚转身，冬天尚未启程，一切都停留在最恰到好处的平衡点上。

——就像他们的爱，在时间的长河里，永远保持着最完美的比例。