俞弃生没再问白色小瓶子的事。

程玦晚上失眠了几天，枕着手臂看着快到掉下去的俞弃生，担心这人什么时候突然翻了个身面向他，提起药瓶的事。

发现药瓶子不见后，俞弃生只是懊恼，平常杯子啊，书啊，衣服什么的，总是能在屋子的各个角落找到，平常图省事，结果要用到的时候有了大麻烦。

他没问，这事儿没过去。

程玦知道，即便不是他拿的，这也只是个开始，是俞弃生觉察出不对劲儿的开始。他清了清嗓子，握了握拳——肺没有那么疼了，拳头也能握紧了。

他小心翼翼地掀开被子，生怕风声惊醒了那正熟睡着的人。下床穿好鞋，收好自己的衣服，他又走到床前。

窗外的月光洒在俞弃生的眼皮上，他侧躺的姿势没变，双手握拳放在胸前，呼吸仍旧均匀。

程玦走了。

程玦走到门口，在脚步刚要跨出时，停下了。

他用早就在网上查好的盲文点位，偷偷拿出俞弃生压在盲文书上的盲文板和盲文笔，独自在客厅扎。

“哥，我病好了，走了，不回来了。”

他在每一个孔位上扎得很小心，就着光线又检查了一遍——开不开灯，对俞弃生没区别，程玦并不担心这灯光会弄醒余弃生。

那张被扎了几个凹点的纸条留在了桌子上，被窗外的风吹落在地，只能躺在冰冷的地上，听着创造出它的那人的慢慢变远，慢慢变轻。

纸张静静地躺在地上，等人将他拾起。

这个过程并不长，不肖一会，它就感到又一只手把它捡了起来，这只手不同于刚才那人，这手冰凉，微抖。

纸张听见那人轻轻笑了笑。

……

“哥，你家也太脏了。”陈旺梳着两个小辫儿，对着地上散落的墙皮和客厅窗子上积的灰，感叹到。

陈旺是俞弃生师父收的另一个徒弟，估且能算得上是他的小师妹，整日叽叽喳喳的，跟在俞弃生身旁，看着他给客人按摩。

作为一个视力健全的人，陈旺学起按摩技术可比俞弃生当年快多了，哪条经络哪块穴位，她画在本子上，吃饭看，走路看，就连睡前都要先瞅两眼。

这个小孩儿和程玦一般大，倒是比他活泼不少。

只是……这么小的孩子就已经结婚了吗……余弃生前段时间无意间听陈旺提起。

“得，您老非要跟过来，美其名曰帮我打扫，现在嫌我这儿脏了？”俞弃生从抽屉里抽出一本盲文书，便开始读了起来。

“顺便……是顺便！我说了来你家看看小朋友，顺便帮你打扫而已。”陈旺把小辮子缠在手指上，随意往凳子上一坐。

“小朋友？你俩还不一定谁比谁大呢。”

俞弃生手上摆着架子上的药瓶药盒——现在这架子上整齐了不少，药瓶从高到低排列，药盒摆在最前面。几乎是这间杂乱的屋子里最格格不入的一处了。

他只又排了排那立起来的药瓶，整个人便像是被吹进来的冷风吹折了腰，他猛地弯下腰去，手捂着腹部，连柜子上的药瓶，也因这突如其来的动作，滚落到桌角。

“啊……嘶——”

听到身后传来俞弃生的痛呼，陈旺赶忙转身——俞弃生疼得脸色惨白，蹲在地上，一只手紧捂着腹部，另一只手死死地抠挖着水泥地板，指尖渗出血来。

陈旺扶起俞弃生，扶着他慢慢坐到凳子上。

“怎么了？你有什么毛病吗？”陈旺眼中满是担忧。

俞弃生捂着嘴，干呕了一阵子，示意陈旺把垃圾桶拿过来后，便开始朝着里面呕吐。他胃里像是没什么东西，吐出了一些水后，便什么也吐不出来了。

他仰起头，呼吸凌乱。

“你这话……借机骂我。”俞弃生大喘着气儿，每隔半句便换一次气儿，像是个病危的人拼尽最后的力气。

“别对自己的人品这么没自信嘛……一听到有歧义的话，就往对方骂你上面想，这是自厌的表现，”陈旺拍了拍俞弃生的肩膀，“不过……你到底怎么了，看着挺严重，没去医院查过吗？”

俞弃生捂着胸口缓了缓：“今早没吃早饭而已，胃里烧得慌……查个屁，钱浪费在这上边，还不如折纸飞机……”

“思想落后！”

俞弃生死活不愿意去医院，陈旺没办法，自顾自给他倒了杯热水。

她在屋里晃悠了两圈，什么发现也没有，便沮丧道：“你那个小朋友，怎么没有啊……”

“今天是周三，哪家学校不上学？等周六他放学了自然就回来了，着什么急。”

陈旺靠着墙，若有所思。周六……听俞弃生说他侄子是天江中学的，也算是自己的半个校友。

……真羡慕啊。

见她不出声，俞弃生笑了笑，他现在似乎已经完全从刚刚那剧痛中回过神儿来：“这么喜欢小朋友，等下回我去琼山福利院的时候，你跟我一起去呗。”

陈旺的眼睛亮了一下，却又摇了摇头：“太远了，你一去去一整天，”陈旺抽开客厅深处柜子上的一个抽屉，“替我把心意带到就行了，我每天还得回去做饭……诶？”

她的手在那抽屉深入摸了摸，抽屉最深入是一个箱子，而它的边上，躺着几个小泥人儿。