其中的一个，手臂断了。

陈旺捧着那个陶瓷小人和它的断臂。原本小人扎着辫子，一手拿鲜花，一手向前伸出，不知在向谁挥着手。现在那只伸出的手已不见，只留下身上尖锐的断痕。

“天啊……”陈旺愣了一会，“这个漂亮得很，我原想着让你带给那个，福利院里不会说话的小妹妹的，怎么放你这儿没几天就……”

俞弃生也摸了摸那小人的断臂。他虽看不见，也知这小泥人偶做工精巧。

陈旺每个月省下的钱，一部分会给福利院的小朋友买点小零食小玩具，由俞弃生带到。每次的小玩意儿，虽说不贵，但都是陈旺精挑细选出来的。

俞弃生抚摸着小人尖锐的断臂处：“不知道……我明明没动过……”他的声音越说越小。

“什么？”

灯光下，俞弃生靠着椅背，若有所思，却没说什么。直到陈旺等得烦了，他才开口：“我开抽屉的时候，太用力了，抽屉掉下来，东西摔碎了。”

“算了，看你今天不舒服的份儿上，就原谅你了。”那条断掉的陶瓷手臂被小心地放在桌子上。陈旺拿起那条小小的手臂，试图拼上去：“不过，这又没什么……有啥不好意思说的。”

她费了半天工夫，还是没能拼上去。那断口并不完全吻和，断口上的一些小块被摔掉，找不到了。

俞弃生摸了摸右脸颊上那道疤，无奈地笑了。

“妈，我来……”程玦进门，转身关门的瞬间，一个玻璃杯朝他的后脑勺飞过来。而不慌不忙，头偏了一下，玻璃杯便砸在了门，玻璃碎片散落。

他弯下腰去捡那些大块的碎片，手指被玻璃划伤，地上那一堆玻璃表面沾着几滴鲜红。他低头继续捡着，面无表情。

待他用满是伤痕的手，捧着碎玻璃扔在垃圾桶里后，才抬头看着面前冷个面黄肌瘦的女人。

女人非常瘦，暗沉的皮肤紧紧贴着骨头，皮肤上的褶皱无时无刻不在显示他的年龄。这样的皮肤贴在脸上，她的两颗眼珠子被衬得更大，更无神。

此时，这双眼晴正死死瞪着程玦手上的伤口，似乎要将他生吞活剥。

半晌，女人突然笑起来，唇角不断地上场，几乎要咧到腮帮子。

“妈，许超给你买的药呢？”程玦满不在乎地在衣服上蹭着伤口。越蹭血便流得越多，还是不停，一直蹭到伤口外翻，小块碎玻璃片夹进了伤口里。

母亲歪着头，像是什么也没听到。

二人就这么僵持着，直到女人突然呵呵笑了起来。

“笑什么？”程玦皱了皱眉。

“我说了不治不治，你非要跟我对着干对不对！”女人伸出她那干瘦的手指，指着程玦的鼻子，“折磨我……对……你就是用这种方式折磨我！”

她又哈哈大笑起来，走向垃圾桶，垃圾桶里很干净，塑料袋是刚换的，除了程玦刚扔进去的碎玻璃片，没有别的垃圾。

垃圾桶被她拿起，把里面的玻璃片尽数泼向程玦。

“嘶！”

程玦摊开双手，遮住了眼睛。

那一块块大大小小的碎玻璃，便砸在了他的手背上。

玻璃是被朝斜上方，朝着程玦的脸泼的，若他反应迟一秒，估计下半辈子真要去体验余弃生的生活了。

程玦拍了拍手背上残留玻璃渣，没有刻意避开伤口：“告诉我，药在哪儿，说了我就走。”

“你这个贱种，你怎么不去死？”

女人没回答，只是笑着问道。仿佛小时候每次犯错时，她都会笑着揉着程玦的头发，轻声询问一般。

程玦没理她，在老旧的屋内四处环视一圈，布满霉斑的墙上，贴着他从小到大的所有奖状，金灿灿的，像是代替屋内吊着的那颗黄色灯泡的微光，照亮了整间屋子。

他平视着墙，就像小时候母亲指着墙对他说：“小玦怎么那么棒呀，不愧是我儿子！”

绕了一圈，逼仄的屋子能藏东西的地方不多，程玦硬是一瓶药都没找到。

“想让我死？”程玦转头，看向身后那已经被病痛折磨得不成人形的女人，“你先说药在哪，我就去死。”

那双枯萎着的浑浊的双眼顿时有了神采，灯丝微弱的黄光照得她的眼亮了起来。

这眼神……他几乎下一秒就要以为这女人要冲过来抱住自己，夸自己烧的菜怎么这么好吃，在学校表现怎么这么好……

“你快去死吧……快去死吧……药在……在……”女人的头艰难地转动，看向身后。

“呵呵呵……药我早就扔了，”女人指着楼下，“你非要折磨我，我当然不能让你如愿……那药，就是你折磨我的手段！”

突然的尖叫振得程玦耳膜快掉了。

“当初就不该养你……”女人笑着，眼角却流出泪来，“要不是你爸爸非要养……没有你，我和他两个人明明……明明能过得好好的。”

不该养……

这话怪异得很，难不成母亲生下他来，本是准备扔掉的？亦或是怀胎时的那段时光，对她来说有着特殊的意义？

程玦用力闭了闭眼，再睁眼时，眼中最后那一丝痛苦也不见了。