文允翻开泛黄的相册。六岁的泽维尔穿着超人披风站在圣诞树前，左耳完好无损，笑容灿烂得刺眼。第23页被特意标记过——十岁的泽维尔躺在医院病床上，左耳包着纱布，却对镜头比着胜利手势。

"他从不说车祸的事。"诺亚凑近，"但有一次我听见他梦里喊'别丢下我'。"小男孩突然严肃起来，"如果你让他伤心，我会用棒球棍打你。"

文允轻轻抚摸照片边缘："我宁愿伤自己也不会伤害他。"

楼下的喧闹声突然逼近。诺亚飞快合上相册塞回书架，装作在找游戏机。泽维尔推门而入，头发上还沾着卢卡斯恶作剧撒的彩纸屑。

"我妈让我问你要不要..."他的目光落在书架上歪斜的相册上，声音戛然而止。

文允走向他，墨绿裙摆拂过橡木地板。她没有解释，只是伸手摘掉他发间的彩纸，指尖不经意擦过那个星形胎记。

"要不去院子里看樱花？"她轻声提议，"你妈妈说今年开得特别早。"

泽维尔紧绷的肩膀松弛下来。他握住文允悬在半空的手："卢卡斯做了个丑兔子蛋糕，非要你现在去尝。"

他们下楼时，诺亚在后面大喊："记得晚上七点画彩蛋！全家传统！"

月光下的阳台像被镀了层银边。文允裹着凯瑟琳给的韩式刺绣披肩，看泽维尔笨拙地给彩蛋画熊猫图案。

"诺亚给你看相册了？"他突然问。

文允点头，樱花花瓣飘落在她膝头的速写本上。她正在画今天的全家福——迈克尔举着烤火鸡，凯瑟琳揉卢卡斯的卷发，诺亚偷吃草莓塔，而泽维尔...她笔下的泽维尔总是温柔地注视着画外。

"那天我爸松开安全带扑向我。"泽维尔突然说，手指无意识地摸着左耳伤疤，"挡风玻璃碎片像下雨一样..."他的声音哽住了，"最后时刻他护住了我的左耳，虽然还是..."

文允的画笔掉在地上。她第一次听泽维尔主动提起车祸细节。月光下，他的轮廓显得格外锋利，又格外脆弱。

"我父亲用针灸铜人砸过我姑姑。"她脱口而出，"因为她爱上英国人。"玉镯在月光下泛着青冷的光，"我们家...很传统。"

泽维尔放下彩蛋，转向她："所以这就是为什么你..."

"我不知道该怎么面对。"文允攥紧披肩，"从小到大，我走的每一步都是安排好的。"

远处教堂传来预备钟声。泽维尔突然用中文说："文允，我喜欢你。"七个音节生涩却坚定，"不需要你现在回应。"

复活节的钟声正式敲响。卢卡斯穿着睡衣冲进花园找复活节彩蛋，惊起一树樱花雨。在纷飞的花瓣中，泽维尔轻轻碰了碰文允的小指，像在图书馆那晚一样。

"明年还想来看樱花吗？"他问，眼睛比任何彩蛋都明亮。

文允的答案融化在晨光中。但当她清晨回到蓝房间时，发现床头放着枚特别的彩蛋——泽维尔画的熊猫旁边，多了个穿绿裙子的女孩，两人手指间连着细细的红线。