文允的表情松动了一些："场外指导？"

"嗯，"泽维尔点头，"你知道的，告诉我哪些镜头好看，哪些问题回答得不好...之类的。"

Max和Lily交换了一个眼神，但明智地没有插话。文允盯着自己的手指看了很久，终于小声说："就...手机联系可以。但我不出镜。"

泽维尔笑了："成交。"

他低头给迈克尔回复：「我同意参与拍摄。但关于Y.W，我恐怕帮不上忙。」

发完这条消息，泽维尔有种奇妙的预感——这部纪录片会揭示一些他尚未准备好面对的事实。

拍摄从第二天就开始了。泽维尔没想到ESPN的团队会来得这么快，更没想到阵仗会这么大。当他走进体育馆时，三台摄像机已经对准了入口。

"泽维尔！"迈克尔·陈迎上来，这是个四十岁左右的亚裔男性，穿着休闲但专业的深蓝色衬衫，"感谢你参与这个项目。今天我们先拍一些训练镜头，然后做个简单采访。"

泽维尔点点头，目光不自觉地扫向看台。往常文允如果没课，会坐在第三排靠走道的位置看书，偶尔抬头看他们训练。今天那个座位空着，但他的手机震动了一下：

「红色那台摄像机的角度不太好，会拍到天花板上的污渍。建议他们往右移一点。」

泽维尔差点笑出声。他假装整理鞋带，快速回复：「专业点评。不过你怎么知道？你在哪？」

「图书馆四楼。Lily正在现场文字直播。」后面跟了个眨眼的emoji。

训练拍摄持续了整个上午。泽维尔尽力忽略镜头的存在，像往常一样完成每一个投篮、每一次传球。但每当做出漂亮动作时，他都会下意识看向那个空座位——仿佛文允的目光能穿越空间给予他肯定。

中午休息时，制作组提出要拍他在校园里的日常生活。泽维尔带着他们穿过中央草坪，讲解自己每天的路线。

"通常我会先去图书馆，"他指着一栋哥特式建筑，"三楼靠窗的位置是我的固定座位。"

摄影师示意他继续："和谁一起学习？女朋友吗？"

泽维尔僵了一下："不，只是...朋友。"

他犹豫着是否要提到文允，手机适时地震动起来：「别说太多关于我的事！就说你习惯一个人学习。」

泽维尔抿嘴忍住笑意，对着镜头说："我习惯一个人学习。安静的环境有助于集中注意力。"

这个明显的谎言让他心跳加速。事实上，自从认识文允后，他几乎没再独自学习过。那些漫长的复习时光因为她的存在而变得温暖——她专注时微微皱起的眉头，思考时无意识转笔的动作，甚至是对着难题小声嘟囔的抱怨，都成了他学习经历中不可或缺的部分。

拍摄团队跟随他来到食堂。泽维尔端着餐盘，突然意识到自己拿的都是文允喜欢的菜——蔬菜沙拉加海盐、意大利面，甚至是一杯她常喝的冰美式。

"这些是...你平常吃的吗？"迈克尔好奇地问。

泽维尔盯着餐盘，一时语塞。什么时候开始，他的饮食习惯已经被文允潜移默化地改变了？记得刚认识时，他总是嘲笑她不能吃辣，而现在他的口味居然逐渐向她靠近。

手机又震动起来：「告诉他们你喜欢探索不同文化的美食。听起来比较有深度。」

泽维尔照做了，但心里泛起一阵异样的感觉。文允的短信像一根无形的线，牵引着他在镜头前的每一个举动。而她甚至不在现场。

下午的采访在体育馆的媒体室进行。迈克尔问起他的成长经历、篮球启蒙，以及那次短暂的NBA选秀报名。

"为什么最终选择退选？"迈克尔问道，"很多人认为你有实力进入二轮。"

泽维尔沉默了片刻。真正的原因他从未对外说过——外婆突发心脏病，他需要确保自己能随时回韩国。但此刻，另一个答案浮现在脑海。

"时机不对，"他轻声说，"有些东西...比篮球更重要。"

采访结束后，泽维尔独自留在空荡荡的媒体室里。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。他掏出手机，发现文允发来一条长消息：

「采访最后那个回答很好。真诚但不煽情。不过下次他们问到你小时候的事，可以多讲一些细节，比如你第一次接触篮球是在社区中心还是学校？谁教你投篮的？观众喜欢这种个人化的故事。」

泽维尔盯着屏幕，胸口涌起一股难以名状的情绪。文允对他的了解程度远超他的想象——她不仅记得他随口提过的童年往事，甚至能预判纪录片的叙事需求。

他拨通了她的电话。

"喂？"文允的声音通过话筒传来，背景音是图书馆特有的安静。

"你怎么知道这么多关于我的事？"泽维尔直接问道。

电话那头沉默了几秒。"我...我只是根据一般纪录片的特点推测的。"她的声音有些慌乱。

"文允，"泽维尔深吸一口气，"他们跟我说最近中国虎扑的有篇关于我的帖子，是你写的对吗？"

更长的沉默。泽维尔能听到她轻微的呼吸声。

"...谁告诉你的？还有，你怎么知道是我写的？"她终于小声问道。

"不，是ESPN的人提到的。"泽维尔望向窗外的夕阳，"他们说那是一篇非常专业的分析。不过，写帖子的人很傻，她忘了曾经教过我中文，以及她名字的拼写方法。"

"我只是...看不惯那些人胡说八道。"文允的声音更低了，"而且数据都是公开的，谁都能查到..."

泽维尔的心跳加速了："但你记得那么清楚。那场比赛，我甚至不知道你当时在现场。"

"我..."文允似乎哽住了，然后突然转移话题，"你明天拍摄几点开始？我上午有课，但下午可以..."

泽维尔没有追问。他们聊了明天的拍摄计划，约定晚饭时见面详谈。挂断电话后，他坐在那里很久，第一次认真思考文允在他生命中的位置。

那些看似偶然的相遇，她对他习惯的熟悉，甚至是为他辩护的长文——这一切都指向一个他从未敢明确承认的事实。

而更令人惊讶的是，他自己的生活早已在不知不觉中充满了她的痕迹。从学习地点到饮食偏好，从比赛时的护腕仪式（文允曾开玩笑说那是他的幸运符）到现在的纪录片拍摄——每一个决定，每一次行动，似乎都隐含着"如果是文允会怎么做"的思考。

泽维尔站起身，走向窗边。夕阳将整个校园染成金色，远处图书馆的轮廓在暮色中格外清晰。他突然很想知道，此刻的文允是否也正望着同样的景色，想着同样的事。

这个念头如此强烈，以至于他差点转身就跑向图书馆。但最终，他只是拿起手机，发了一条简讯：

「明天见。记得带经济学笔记，我落后太多了。」

几乎是立刻，回复就来了：「已经整理好了。还有，今天表现得很好，明星先生。」

泽维尔笑着将手机贴在心口。纪录片还有一周的拍摄，他有的是时间弄清楚这一切意味着什么。而现在，知道文允就在不远处的图书馆，正为他整理着笔记——这种感觉，比任何镜头前的荣耀都要真实得多。