阳光透过窗户洒进病房，雪白的床单上树影斑驳，南流景靠在床头，手里捧着一本娱乐杂志，消毒水的味道弥漫在空气中，愈发刺鼻。

走廊上护士推车经过的声响唤回他的注意力，南流景看向隔壁病床上的少年。

石昧安静地躺在那里，像一具没有生气的玩偶，阳光落在他脸上，几乎要穿透那层薄得透明的皮肤。额头上缠着的纱布，隐约透出一点血色，露在被子外的手臂上是纵横交错的伤口，最长的一道从手腕延伸至肘部，缝线狰狞。

点滴流速缓慢，仿佛少年微弱的生命体征。

南流景目光扫过石昧手臂的伤疤，三天前的情景再度浮现在眼前：石昧单薄的身躯挡在他面前，孤身一人面对铺天盖地的厉鬼，即使满身鲜血，也未躲闪一次。

记忆里其他的景象开始模糊，可南流景还清楚记得少年的眼神——明亮、决绝，像黑暗中的太阳，让人无法移开视线。

“疯子……”南流景无意识握紧拳头，因为太过用力，骨节都在泛白。

走廊上突然响起高跟鞋的声音，不多时来到门外，门栓吱呀作响，病房门被从外推开。

“南先生醒了？”一身灰色大衣的吕青枝拎着保温桶走进病房，眼角是掩盖不住的疲惫，吕临跟在她身后，手中提着一袋橘子。

南流景扶着床沿坐直身体：“麻烦吕小姐了。”

吕青枝放下保温桶，走到石昧床边，掖了掖被角，闻言回头看了南流景一眼，眼神已不像初见时那么锋利：“客气了，这次多亏南先生救了昧昧一命，不然……”

“是他救了我。”南流景打断她的话，声音干涩。

吕青枝整理被子的手顿了顿，阳光照在她开始发白的鬓角：“第一次见到昧昧时，他瘦得跟鸡崽儿似的，浑身脏兮兮，缩在在墙角，问什么都不开口，葡萄似的黑眼珠就那么直勾勾地望着你。”她坐在石昧床边，目光怜爱。

南流景看向还处于昏迷的少年，觉得现在的石昧也一样，瘦瘦小小，不爱说话。

“当时我说把昧昧带回来养，家里不缺他这口饭吃，可是阿水说，昧昧的机缘不在这里。”

病房安静下来，保温桶里的排骨汤冒着热气，让冰冷的病房有了几分烟火气。

阳光偏移，落在石昧脸上，睫毛轻轻颤动，在苍白的脸上投下细碎的阴影。

石昧缓缓睁开眼睛，那双总是低垂的眼眸此刻蒙着一层水雾，过了一会儿才恢复清明。他的嘴唇动了动，干裂的唇瓣上还带着输氧管的压痕。

“对……不起，受伤，你，保护，没有。”少年一瞬不瞬看着南流景，声音几不可闻，却像一把钝刀捅进南流景心口。

南流景喉咙发紧，硬生生挤出笑容：“你已经做得很好了。”

听到南流景的话，石昧叹了口气，再次闭上了双眼。

“石昧！”吕临箭步上前，扣上石昧的脉门，向来平静的脸上闪过一丝慌乱。

南流景迅速按下呼叫铃，目光没有从石昧脸上移开。

医生很快赶来，检查过后，对紧绷的三人露出安抚的微笑：“没事，病人只是太虚弱了，能自主醒来是个好兆头，现在需要的是静养。”

医生调整了下输液速度：“这种状态应该还要持续几天。他失血过多，加上伤口一直有感染的迹象，恢复需要时间。”

又过了几日，石昧才渐渐恢复了些许生气，终于问出了闷在心里的疑问：“刘畅？”

病房里的空气似乎凝固了一瞬。

吕青枝剥橘子的动作一顿，不自然地移开了视线。

石昧心下一沉，看向一旁装作看书的青年。

南流景感受到少年炙热的眼神，叹了口气：“刘叔叔因为吸入水银，现在还在昏迷中，刘畅也还活着，只是……”

闻言，石昧不自觉攥紧了被罩。

“只是？”

“只是魂魄残缺，即使□□完整，也只能勉强维持生命。”南流景顿了顿，声音低了几分，“他醒不过来了。”

石昧闭上眼，胸口像是被巨石压住，呼吸都变得艰难。

“不是你的错。”吕临走上前，拍拍他的肩膀，“能保住性命已经是最好的结果。”

吕青枝也低声道：“你已经尽力了。”

石昧没有说话，只是缓缓睁开眼，目光落在窗外，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光，晃得他眼睛发酸。

不该这样的。