初夏的骄阳炙烤着盐井架，铜制构件上的斑驳锈迹在阳光下泛着暗红。放眼望去，整个盐场宛如沸腾的蚁巢：数百名役工弓着脊背在井架间穿梭，推着吱呀作响的运盐车；绞盘绳索深深勒进拉拽者的肩肉，随着"嘿哟嘿哟"的号子声，卤水从数十丈深的井底被缓缓提起。盐担压弯的扁担在役工肩上颤动，汗珠砸在晒盐池边沿，瞬间被焦渴的土地吞没。

穿过热火朝天的劳作区，两人来到一处背阴的角落。简陋的茅草凉棚勉强遮住烈日，歪腿的木案上摊着几卷竹简。宫亭翻看盐井产量，并做批注。姬旦在一旁安静地研墨。偶尔一阵热风吹过，卷起竹简的边缘，墨香混着草棚的干草味在空气中浮动。

突然，笔尖停在半空。一滴墨汁落在"卤水三成"的字迹上，慢慢晕开成一片黑色的涟漪。

"老师怎么走神了？"姬旦食指轻轻抹过宫亭的鼻梁，几粒盐晶簌簌落入砚台。他顺着对方的视线望向远处的卤水池，若有所思："这池为何挖得如此之深？我在西岐见过的盐井，似乎都没有这般深度。"

"这里的盐层埋得深。"白发青年放下毛笔，指向远处正在作业的井架，"越往下，卤水越浓。为了多产些盐，只能往深处挖。"他顿了顿，声音更低了，"只是每深一尺，井壁就多一分危险。"

绞盘投下的阴影，如同噬人巨口。

"当年我改良绞盘，想用牛马代替人力，可父亲说......牛比人值钱。"

"我们那边也一样。"姬旦微微颔首，目光在井架与卤水池间游移，"西岐的矿洞里，死一个奴隶只需赔半匹绢。"

突然"咔嚓"一声，断裂的麻绳将一名工人拽入卤水池。沉闷的落水声打断了谈话。宫亭猛地站起身，又慢慢坐回席上。他的手指无意识地摩挲着案几边缘，指甲在木纹上刮出细痕。

"不救？"姬旦挑眉。

"救上来也会被处死。"白发青年眼神平静得可怕，"弄断绳索的奴隶，按律要沉塘。"

凉棚外，几只乌鸦落在井架上，发出刺耳的叫声。姬旦解下腰间的水囊晃了晃，里面传出梅子碰撞的轻响："尝尝这个，用雪盐腌的梅子泡的。"

"后来我教他们晒盐提纯用来节省柴火。"宫亭笔尖轻点竹简，墨迹在简上晕开，"雪盐在殷都能卖高价，我以为能改善大家的生活......"

话音未落，几步外一个蓬头垢面的老盐奴突然停下脚步，偷偷往嘴里塞着什么。监工的鞭子呼啸而至，"啪"地一声将他抽得滚进土堆。老人蜷缩着身子，盐粒沾满了渗血的伤口。

"他们在吃卤泥。"姬旦剑尖挑起半块干硬的饼，手指捻开饼皮，露出里面发黑的麦麸，"连这掺沙的麸饼都要偷着吃，看来饿极了。"

空气中飘来焦糊味，远处升起缕缕黑烟。白发青年的视线落在被拖出水池的奴隶身上："那年春天，很多人吃豆子胀气，还有个孩子死了......于是我教他们用卤水点豆腐......"他的声音越来越低，"可学过的人不是死在井底，就是化作了灰烬。我做的这些，真的有用吗？"

断成两截的毛笔滚落在地，墨汁溅在竹简上，像一滴黑色的泪。

「历史修正率91.7%」小D的机械音刺耳地响起。

姬旦弯腰拾起笔头："上月我在朝歌东市见到个卖豆腐的老翁，担子上写着'卤三豆七'。他说多亏这法子，才和孙女熬过饥荒。今春他家还添了重孙呢。"他轻轻将笔头放回案上，"就像这盐井，虽然每个月都有人死去，但活着的人还在继续。"

他转头，四目相对。一个如冰封的湖水，一个似秋日的暖阳。宫亭灰蓝色的瞳孔微微颤动，像是冰封的湖面被阳光融化。他嘴角忽然扬起一抹弧度，那意从眼底慢慢漾开，如同春风拂过冰面。他举起水囊，仰头饮下一口梅子水。

远处井架突然爆发出欢呼，老盐工们捧着新采的盐块跪拜，雪白的盐晶在阳光下闪烁着微光，像是散落一地的星辰。

回程经过晒盐场时，夕阳将盐田染成血色。一个独眼老奴突然从盐堆后扑出，枯瘦如柴的身体重重摔在两人脚前，激起一片盐尘。周围劳作的盐工们纷纷停下手中的活计，不安地张望着。

老人溃烂的眼眶渗出黄脓，龟裂的手指死死攥住宫亭的衣角："神子...井水干了...求您再唤次雨吧..."声音嘶哑得像是砂纸摩擦。宫亭身形微僵，下意识后退半步，却被攥得更紧。周围的人陆续停下了手上的活，数十双眼睛正灼灼地盯着这一幕。

"咔"的一声脆响，姬旦的青铜剑鞘抵住老人咽喉。他倾身靠近时，几缕发丝扫过宫亭耳廓，带来细微的痒意："要学生取龟甲来占卜求雨么？"声音里带着若有若无的戏谑。围观的盐工们开始窃窃私语，有人已经跪了下来。

老奴仍在絮叨旱情，干裂的嘴唇不住颤抖。姬旦持剑的手纹丝不动，另一只手却悄然抚上宫亭后腰——那里有块坠崖留下的淤青，至今未消。宫亭身体一僵，随即放松下来，任由那只手轻轻按在伤处。他深吸一口气，俯身扶住老人颤抖的肩膀。

"老人家，不必求雨...这几天本来就会……"宫亭话未说完，老人已开始拼命磕头，额头撞击地面的闷响令人心惊。仿佛受到传染般，周围的盐工一个接一个跪倒在地，额头紧贴滚烫的盐碱地。工头提着鞭子从盐仓冲出，扬起的手臂却在半空停住。他嘴唇蠕动了几下，最终只是狠狠啐了一口，也跟着跪了下来。

此起彼伏的哀求声在晒盐场上空回荡。宫亭的喉结滚动了一下，他伸手想扶起老人，却被姬旦按住手腕。

僵持间，天际突然滚过闷雷，乌云如泼墨般迅速蔓延。跪在最前排的老奴猛地抬头，浑浊的独眼里迸发出难以置信的光芒，干裂的嘴唇颤抖着吐出几个破碎的音节："雨...是雨..."这声呢喃如同投入平静水面的石子，瞬间在人群中激起层层涟漪。所有人都抬起了头。

转瞬间，铜钱大的雨点砸落在地，溅起阵阵尘烟。盐工们疯狂地撕开衣襟接雨，陶罐在泥泞中碰撞作响。有人将脸埋进水坑痛饮，有人朝着宫亭叩拜至额头渗血。血水混着雨水，在他脚边蜿蜒成溪。

工头第一个跳起来，鞭子甩得啪啪响："都起来！收盐！"可他的声音很快被欢呼声淹没，连他自己也忍不住仰头张嘴接了几滴雨水。那鞭梢在空中划出的弧线，最终软绵绵地垂落在泥水里。

"不必求雨...最近本就该下雨的..."宫亭喃喃道。但无人听见，或者说无人愿听。

"这雨来得真是时候。"姬旦甩去剑鞘上的雨水，唇角噙着笑，"看来老天也爱凑热闹。"他解下暗红披风，见老师眉头紧锁，便将系带在指间绕了两圈，轻轻为对方披上。

"老师为何难过？"姬旦的声音混着雨声传来，"龟甲求来的雨和天上落的雨，不都是云气所化？他们跪拜的不是神明，而是活下去的希望。"他指了指正在接雨的盐工，"就像他们虽不懂卤水点豆腐的玄机，却知道豆腐能果腹。"

宫亭喉结滚动："可如今你已知道...那些呼风唤雨之术其实只是把戏..." 十一年前初到这里，他靠着小D测算的降雨时辰，演了场求雨的戏。如今真实的雨滴砸在脸上，每一声"神子"的呼唤都像鞭子抽在心上。指甲深陷掌心，却压不住翻涌的愧意。