“找这个？”李叶的声音从身后传来，他手里捧着盏青铜灯，灯座雕着梧桐叶纹，“我爸住院时偷偷刻的，说‘等我好了就教你做透光灯’。”灯光亮起的刹那，陈普看见灯罩上的镂空字——“清风徐来，水波不兴”，恰好是她演讲稿里最喜欢的句子。

展厅的广播突然响起，陈普听见主持人念道：“下面请高二（1）班李叶、陈普讲解《透光赤壁》的创作理念。”追光灯亮起时，她看见李叶腕上的蓝丝带在灯光下闪成银线，而他递来的麦克风上缠着圈绿色胶带，和碎杯上的叶脉纹路分毫不差。

“这个装置的核心是‘裂缝’。”李叶的声音透过麦克风传来，青铜灯的光在他眼底碎成星子，“就像苏轼在赤壁看见的月亮，破洞处反而漏下更多月光。”他忽然指向展柜里的碎杯，胶带缝隙间的光斑恰好落在陈普掌心的旧茧上，“所有被摔碎的东西，都能变成透光的窗。”

人群中突然有人尖叫着撞翻展架，陈普看见李叶父亲的旧毛笔滚落在地，笔杆上的“□□”被踩出裂痕。而李叶在混乱中抓住她的手腕往安全通道跑，青铜灯的光在身后晃成波浪，他的白衬衫后背沾着新的铜绿，和她登记本里夹着的糖纸船一个颜色。

“别回头！”他在楼梯间喘息，指尖擦过她发烫的耳廓，“我爸说过，真正的光从不害怕被阴影拥抱——就像现在这样。”