暴雨初歇的午后，陈普踩着水洼走向美术室，看见李叶蹲在第17棵梧桐树下，指尖在树洞里摸索。他白衬衫的后领被雨水浸成深灰，腕骨的痣在湿漉漉的皮肤下泛着淡褐，像枚被水冲刷的古币。

“找这个？”她递过青铜钥匙，齿纹间嵌着细小的梧桐絮。今早整理登记本时，这把钥匙从李叶的《后赤壁赋》书页间掉出，钥匙环上缠着褪色的蓝丝带，和他手腕上的那圈一模一样。

李叶接过钥匙的瞬间，树洞深处传来轻微的咔哒声。他掏出个铁皮盒，盒盖上用桐油画着艘糖纸船，船帆上的“CP”被雨水浸得发毛。“我爸住院时总把画具藏在这里，”他用袖口擦去盒面的水迹，露出底下刻着的字——“给能看懂我画的人”。

盒子里躺着支变形的绿色彩铅，笔杆上的齿痕比陈普那支更深。彩铅下压着张X光片，肺部的阴影被铅笔涂改成梧桐叶，叶尖写着：“儿子，别学画了，去考医学院。”而背面用炭笔描着李叶的参赛画作《透光的赤壁》，战船的帆被改成了听诊器的形状。

“他去世前偷偷把我的画具全烧了，”李叶的指尖划过X光片上的叶脉，“唯独留了这支笔，说‘画画的手不该拿手术刀’。”窗外的梧桐叶突然扑簌簌落进树洞，陈普想起母亲抄在她课本里的话：“真正的光，从不害怕被阴影拥抱。”

美术室的第三扇窗挂着新窗帘，钴蓝色的布料上绣着《赤壁赋》全文。李叶用青铜钥匙打开画柜，里面整齐码着十七幅画，每幅都用糖纸船做裱边——从《白露横江》到《透光的赤壁》，船帆上的“CP”随时间逐渐清晰。