“下周的期中考试，王老师让我们合作做古文复习册，”陈普蹲下身整理画具，发现李叶的调色盘里凝着块青铜色颜料，形状像极了她登记本里夹着的糖纸船，“她说要把你的画和我的笔记结合。”

李叶正往画框上缠绿胶带的手顿了顿，胶带拉出的银线在暮光中闪成星子。他忽然转身，指尖沾着的颜料点在她手背上：“你笔记里的‘舞幽壑之潜蛟’，那个‘潜’字总写成小船的样子。”他的指腹划过她的掌纹，在皮肤上留下弯月形的铜绿。

放学时陈普路过公告栏，发现论坛打印版被人用青铜颜料涂成了战船。船舷写着：“第17棵梧桐树的秘密：有人用X光片画叶子，有人用钥匙开月光。”旁边贴着张便签，是李叶的笔迹：“所有被锁起来的光，都会在钥匙孔里重生。”

深夜整理复习册时，陈普在李叶的画稿里发现张夹页。泛黄的病历纸背面用炭笔描着她讲题时的侧影，旁边写着：“你说‘清风徐来’时，窗外的梧桐刚好摇了三下——那是我爸抢救时的心率。”而复习册扉页，不知何时多了行钢笔字：“下一次，换我为你锁月光。”字迹被雨水洇过多次，却在台灯下泛着微光，像树洞深处漏下的月光，恰好照亮她登记本上“别低头”三个字。