"快看！李叶用前女友的X光片做装置！"尖叫声里，陈普的登记本被抢走，扉页的励志短句与李叶父亲的笔迹重叠曝光。她下意识去夺，却看见李叶突然将碎杯按在自己腕骨的痣上，桐油顺着胶带叶脉流进创可贴边缘："这是我爸的X光片，"他的声音盖过快门声，"而透光的秘密，在第17棵梧桐树的树洞里。"

画廊的应急灯突然亮起，陈普看见画柜里的十七幅画在红光中泛着微光。每幅画的糖纸船帆上，"CP"两个字母都在桐油里融化成液态，顺着画布流进碎杯的"心跳湖泊"。而李叶父亲的旧画稿从《东坡乐府》飘落，背面的炭笔字对着应急灯——"透光的邮政编码是：你念'造物者之无尽藏'时的心跳频率"。

"别碰她的登记本！"李叶在混乱中抓住她的手腕，青铜钥匙从他口袋滑落，钥匙环的蓝丝带扫过她校服裙摆。陈普听见钥匙齿纹刮过地面的声响，忽然想起母亲微信里的老照片——穿白大褂的男人蹲在梧桐树下，给扎羊角辫的小女孩戴叶冠，女孩手里的绿色铅笔上，赫然刻着和李叶那支同款的齿痕。

碎杯里的桐油突然泛起涟漪，陈普低头看见自己的倒影中，李叶正把那封病历纸信塞进她登记本。信的末尾用青铜颜料写着："所有被摔碎的光，都会在邮政编码里重生。"字迹被桐油浸过多次，却在应急灯下泛着微光，恰好照亮她登记本上"别低头"三个字。而画架后的阴影里，第17棵梧桐树的树洞投影正在墙上缓缓转动，像极了时光邮筒的拨号盘。