放学铃的震颤穿过车棚，陈普接过李叶递来的青铜灯。灯座的梧桐叶纹里掉出张便签，绿色铅笔描着她念演讲稿的侧影，旁边写着："你说'光阴者百代之过客'时，我爸的旧相册刚好翻开第十七页。"字迹下方，艘糖纸船正穿过棱镜，船身缝隙里卡着半张照片——正是她母亲年轻时的护士服照，袖口的铜绿纽扣与李叶手中的那枚严丝合缝。

鱼眼镜头的畸变蓝突然被夕阳染成青铜色，陈普看见第17棵梧桐树下，蓝丝带系着的信封被风吹开。里面躺着支变形的绿色彩铅，笔杆上的新齿痕比她的更深，旁边压着张病历纸："儿子，若学画，便画透光的船——你妈说这是给你的出生礼物。"字迹被桐油浸过多次，却在夕照里泛着微光，像极了李叶画里破洞月亮漏下的星子。

走出车棚时，陈普看见公告栏的谣言打印纸被人用青铜颜料覆盖。新画的雨幕里，十七片梧桐叶组成星座，每片叶子都落着青铜色的雨，而雨丝交汇处，艘糖纸船正冲破鱼眼镜头的畸变，船帆上用细笔写着："所有被时光浸褪色的照片，都会在青铜雨里显影。"她低头看见李叶掌心的青铜纽扣，恰好嵌进她登记本扉页的凹痕——那里原本是母亲抄的励志短句，此刻被纽扣的铜绿映成透光的船窗，透过窗缝，能看见远处第17棵梧桐树下，蓝丝带正系着她和李叶交握的手影，在褪色照片的背景里，长成不被误读的光。