“因为…我想表现都市人的孤独，”林序南声音发颤，感觉喉咙发紧，“即使在人流中，每个人都低着头，像一座座孤岛…”

“想法不错，但执行糟糕。”季敬禹毫不留情地评价，从笔筒里抽出一支红色马克笔，在照片边缘画了个圈，“高光部分完全过曝，”又画了个叉，“阴影细节全丢了。”他的笔尖停在照片一角，“你甚至没用三脚架，看这里的运动模糊。”

林序南感觉脸上火辣辣的，像是被当众扇了一巴掌。季敬禹继续翻页，停在一组校园建筑的照片前。林序南注意到季敬禹翻页时小指上戴着一枚简约的银戒，在光线下泛着冷光。

“窗与光系列，”他说，语气稍微缓和，“你导师给我看过。这张东楼走廊的用光确实有想法，”他的手指停在照片中一道斜射进走廊的阳光上，“但后期处理太过了。”他指着照片一角，“为什么把这里的窗框修掉？”

“因为…构图不够…平衡”林序南的声音越来越小。

“所以你就篡改现实？”季敬禹锐利地看过来，眼睛在镜片后闪着冷光，“那天在展览馆，是谁说‘创作者应该诚实面对自己的意图’？”

林序南哑口无言，指甲深深掐进掌心。他原以为季敬禹欣赏他的理念，没想到对方只是在收集批评的弹药。办公室里的空气仿佛凝固了，只有墙上挂钟的秒针走动声提醒着时间流逝。

季敬禹合上文件夹，推回桌面。“老实说，林序南，你的技术水平还达不到我们实习的平均标准。”

这句话像一把刀直插心脏。林序南机械地伸手去拿作品集，准备离开这个屈辱之地。就在这时，季敬禹突然问：

“你知道为什么《艺术前沿》能在同类杂志中销量第一吗？”

林序南抬起头，困惑地眨眨眼。阳光透过窗户在他睫毛上投下细小的阴影。“因为…内容质量高？”

“因为平衡。”季敬禹站起身，走到窗前，背影在强光下形成一个剪影，“艺术性与商业性，理想与现实，纯粹与妥协。”他转过身，阳光在身后形成一个光环“"你认为艺术应该完全不受市场影响，对吧？”

“艺术的价值不应该由销量决定。”林序南不假思索地回答，随即后悔自己的莽撞。他看见季敬禹办公桌上的小盆栽——一株多肉植物——在微风中轻轻摇晃。

出乎意料的是，季敬禹笑了，眼角浮现出细纹。“典型的学院派观点。”他走回桌前，打开电脑调出一组图片，“这是我们下期的专题备选，选一张当封面。”

林序南凑近屏幕，闻到季敬禹身上传来的若有若无的雪松气息。第一张是色彩斑斓的抽象画，极具视觉冲击力；第二张是安静的风景照，构图精妙；第三张则是商业感十足的名人肖像。

“第一张。”他毫不犹豫地说。

“为什么？”

“因为它最有艺术价值，能引发思考。”

季敬禹摇摇头，点击键盘。屏幕切换到市场调研数据：抽象画的读者吸引力评分最低，而林序南最不看好的名人肖像却最高。

“但这是错的！”林序南脱口而出，“艺术不应该…”

“向市场低头？”季敬禹打断他，“那你知道这张‘没价值’的名人肖像能多卖出多少杂志吗？”他调出另一组数据，“多出的销量意味着更多的广告收入，而这些收入，”他的手指重重敲在键盘上，“能支持我们做更多独立艺术家的深度报道。”他关掉屏幕，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“这就是现实世界的艺术生存法则，林序南。”

林序南沉默了。他从未从这个角度思考过问题。窗外的云朵飘过，办公室里的光线忽明忽暗。

“你的眼睛很特别，”季敬禹突然说，声音柔和下来，重新戴上眼镜，“能看见别人忽略的东西。”他拿起林序南的作品集又翻了一遍，停在最后一页——一张林序南自己都不记得放进去的快照：雨后的校园长椅上，一只湿漉漉的麻雀正在抖落羽毛上的水珠。“但如果你想在这个行业生存，光有眼光不够。”他合上文件夹，“我可以给你实习机会，但条件是你要接受严格的训练，从最基础做起。愿意吗？”

林序南猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。“您是说...我通过了？”

“试用期三个月，”季敬禹公事公办地说，从抽屉里取出一份合同，递给林序南一支钢笔，“明天早上八点准时到，别迟到。”他顿了顿，嘴角微不可察地上扬，“还有，把那瓶柑橘香水换掉，太甜了，不适合你。”

林序南呆立在原地，一时不知道这是不是玩笑。钢笔在他手中沉甸甸的，笔身上刻着《艺术前沿》的logo。他弯腰签合同时，听见自己心脏砰砰直跳的声音。季敬禹已经按下了桌上的通话键：“时柠，带下一位进来。"他看向林序南，眼神恢复了初次见面时的温度，"明天见，林序南。”

走出大楼时，林序南站在台阶上深吸一口气。五月的风带着花香拂过脸庞，他这才发现自己的衬衫已经被汗水浸透。季敬禹像一团矛盾的迷雾——严厉又温柔，世故又理想，让人捉摸不透。

他回头望向十楼的窗户，隐约看见一个挺拔的身影站在窗前。林序南不知道的是，季敬禹正注视着他离去的背影，手中摩挲着那张被拒绝的名人肖像照片——照片角落里，有一个模糊的身影正举着相机，那是季敬禹特意要求摄影师保留的细节，因为那让他想起展览馆里遇到的，那个说“要看清真实”的年轻人。