周六早晨，林序南站在衣柜前，已经换了三套衣服。最终他选了一件深蓝色衬衫和米色休闲裤——正式但不拘谨，恰好介于工作与约会之间。如果这能称为约会的话。

手机震动。季敬禹的消息：「我在楼下。不用急。」

最后检查了一遍发型，林序南抓起相机包冲下楼。季敬禹的车停在公寓门口，车窗降下，他今天穿了浅灰色亚麻西装，内搭纯白T恤，随性中透着精心打理过的优雅。阳光下，他的轮廓像被镀了一层金边，连睫毛都变成了浅棕色。

“早。”林序南钻进副驾驶，闻到车内淡淡的雪松香气。

季敬禹递给他一杯咖啡：“加了半勺糖”。

这个细节让林序南心头一暖。他接过杯子，指尖不小心碰到季敬禹的手背，像被静电击中般迅速缩回。“谢谢。”他小声说，低头啜饮咖啡以掩饰发烫的脸颊。

国家美术馆坐落在城东的湖畔， modernist风格的建筑在阳光下闪闪发光。周末的参观者不少，但季敬禹早已预定好门票，他们得以从VIP通道直接进入。

“《宇宙的呼吸：当代星空摄影展》”林序南念着入口处的标题，“你早就计划要来了？”

季敬禹嘴角微扬：“看到宣传册就想来了。正好有你作伴。”

展厅内光线昏暗，墙壁上悬挂着数十幅星空摄影作品，在精心设计的灯光下宛如真实的夜空。参观者低声交谈，脚步声在空旷的展厅里回荡。

“这张构图很特别。”季敬禹停在一幅螺旋状星云照片前。

林序南凑近说明牌“30小时曝光的结果。看这里的细节...”他指向照片边缘的一处光斑，“摄影师特意保留了这颗过曝的星星，作为构图的平衡点。”

季敬禹没有看照片，而是侧头看着林序南专注的侧脸。当林序南转回来时，两人的目光在昏暗中相遇，又迅速分开。

“你拍过星空吗？”季敬禹问，声音比平时低沉。

“试过几次，但城市光污染太严重。”林序南不自觉地向季敬禹靠近半步，“你带我去的那座山倒是理想地点。”

“下次教你。”季敬禹轻声说，“星空摄影需要耐心，但回报很值得。”

他们沿着展厅慢慢前行，肩膀偶尔相触，又若无其事地分开。林序南讲解着各种技术细节，季敬禹则分享他对作品背后艺术理念的理解。这种专业交流成了他们靠近彼此的完美借口，让那些有意无意的肢体接触显得自然而然。

转过一个拐角，他们来到展厅中央的特别展区。这里的照片更加大胆前卫，有一幅甚至完全由黑色构成，只有角落标注着“NGC 2264，红外成像”。

“概念作品，”季敬禹评价道，“不是所有人都能接受。”

“但你喜欢。”林序南敏锐地注意到季敬禹在这幅作品前停留的时间格外长。

季敬禹微微点头：“艺术应该挑战边界，而不仅是取悦眼球。”

“季敬禹？真的是你？”

一个洪亮的声音从身后传来。两人转身，看见一位六十多岁的男子大步走来，银灰色头发一丝不苟地梳在脑后，眼睛锐利如鹰。

“徐老师。”季敬禹的表情瞬间凝固，身体微不可察地绷紧了。

“五年没见了吧？”徐世铭——著名艺术评论家，《艺术评论》前主编——上下打量着季敬禹，“听说你把《艺术前沿》经营得风生水起，果然是商业奇才。”

这个称呼带着微妙的贬义。林序南注意到季敬禹的手指无意识地收紧了。

“您过奖。”季敬禹的语气平静得过分，“这位是林序南，我们杂志的摄影师。这位是徐世铭教授，艺术评论界的泰斗。”

徐世铭草草向林序南点头致意，注意力很快回到季敬禹身上：“没想到会在这里碰到你。自从你放弃创作后，我以为你对纯艺术失去兴趣了。”

季敬禹的嘴角抽动了一下：“工作繁忙而已。”

“可惜啊。”徐世铭摇头，"你那组‘黑暗时期’的作品才最真实，后来的商业摄影都太...精致了。”

林序南看到季敬禹的脸色瞬间变得苍白，指关节因为握拳太紧而发白。他不明白"黑暗时期"指什么，但能感觉到这个词像一把刀，精准地刺中了季敬禹的软肋。

“徐教授，”林序南突然插话，“您对这幅红外星云怎么看？我认为它的价值恰恰在于对传统审美趣味的挑战。”

徐世铭转向照片，勉强给出几句评价，但很快又回到季敬禹身上：“说真的，你应该重新开始创作。商业成功算什么？真正的艺术家...”

“失陪一下。”季敬禹突兀地打断他，“洗手间。”

没等回应，他已经大步走开，背影僵硬得像块木板。林序南想追上去，却被徐世铭拉住了手臂。

“那孩子还是老样子，”老评论家摇头，“把天赋浪费在商业上。他二十出头时的作品多么有爆发力啊！那些关于孤独与死亡的影像...”

“什么作品？”林序南忍不住问。

“《蚀》，《坠落》，《无声的尖叫》...你没见过？”徐世铭挑眉，“哦，他当然不会展示那些。太真实了，真实得令人不安。后来他父亲介入，强迫他转向商业摄影...”

林序南的心揪成一团。他突然理解了季敬禹书房的安眠药，那些深夜的灯光，以及偶尔流露出的疲惫眼神。

“抱歉，徐教授，我得...”他匆匆告别，朝季敬禹离开的方向追去。

洗手间里空无一人，但最里面的隔间门紧锁着。林序南犹豫了一下，轻轻敲门：“敬禹？是我。”

没有回应，但他听到一声压抑的抽气声。

“我进来了。”林序南轻声道，然后推开门——门锁根本没扣上。

季敬禹坐在马桶盖上，双手抱头，肩膀微微颤抖。听到动静，他猛地抬头，眼睛发红但干涩，显然在极力控制情绪。这样的季敬禹是林序南从未见过的——脆弱、破碎，像一件被摔裂又勉强粘合的瓷器。

“他提到‘黑暗时期’...”季敬禹的声音嘶哑，“那是我抑郁症最严重时拍的作品。”

林序南轻轻关上门，蹲在他面前：“告诉我。”

“大二那年，我母亲车祸昏迷。”季敬禹盯着地面，“我开始拍摄一切黑暗的东西——腐烂的水果，死去的动物，枯萎的花...那些照片充满暴力美学，但在圈内引起轰动。”

他的手指无意识地摩挲着左手腕内侧的一道旧伤疤，林序南从未注意到那里有疤痕。