“徐世铭当时是我导师，他说那些作品‘天才的真实’，鼓励我继续挖掘痛苦。”季敬禹苦笑一声，“直到我试图...”他突然刹住，改口道，“直到我父亲发现，强行送我接受治疗。”

林序南的心跳几乎停止。他想起季敬禹说过的那次医院洗胃，现在明白了真相远比他透露的更加黑暗。

“那些作品呢？”

“销毁了。除了徐世铭私人收藏的几幅。”季敬禹终于抬头，眼神疲惫，“现在的我让他失望了，一个商业杂志的主编，只会追逐销量和广告...”

“不。”林序南坚定地打断他，“你帮助无数艺术家被看见，包括我。这才是真正的价值。”

季敬禹怔怔地看着他，眼中的痛苦渐渐被某种复杂的情绪取代。他伸手，指尖轻轻擦过林序南的脸颊，像在确认这个为他辩护的年轻人是真实存在的。

“我们离开这里。”林序南站起身，伸出手。

季敬禹犹豫了一下，握住那只手站起来。他们的手指交缠了一秒，又迅速分开。

回到展厅，徐世铭还在原地欣赏作品。林序南上前一步，挡在季敬禹前面：“徐教授，抱歉打断您的观展。我们还有个约会，必须先走了。”

“约会？”徐世铭挑眉，目光在他们之间来回扫视。

“工作约会。”季敬禹平静地补充，已经恢复了往日的沉着，只有林序南能看出他眼中的波澜未平。

“当然，当然。”徐世铭意味深长地笑了，“敬禹，考虑一下我的建议。那些作品值得被看见。”

走出美术馆，阳光刺得林序南眯起眼。季敬禹沉默地走向停车场，步伐比平时快，仿佛急于逃离什么。

“你想谈谈吗？”上车后，林序南小心地问。

季敬禹摇摇头，发动车子：”饿了吗？我知道附近有家不错的粤菜馆。”

这种明显的回避让林序南心疼，但他尊重季敬禹的边界。“好啊。”他故作轻松地说。

午餐在沉默中进行。季敬禹点了太多菜，似乎想用食物填满对话的空隙。林序南则假装对菜单上的每一道菜都感兴趣，给足对方空间。

回程路上，季敬禹突然开口：“谢谢。”

“什么？”

“在徐世铭面前。”季敬禹的目光固定在道路上，“我不常需要...被人保护。”

林序南的心像被轻轻捏了一下：“朋友之间不需要说谢谢。”

季敬禹侧头看了他一眼，嘴角微微上扬：“朋友。”

这个词在车厢里悬浮着，带着未说出口的潜台词。林序南突然意识到，他们之间早已超越了简单的友谊，却又找不到合适的词来定义。

也许是疲惫，也许是情绪的余波，季敬禹的车速比平时慢了许多。在一个红灯前，他揉了揉太阳穴，眼睛微微眯起。

“头疼？”林序南问。

“有点。”季敬禹承认，“老毛病了。”

林序南犹豫了一下，然后伸出手：“让我开吧。”

令他惊讶的是，季敬禹没有拒绝，只是点点头，在下个路口靠边停车。交换座位时，他们的身体在狭小的空间里短暂相贴，季敬禹的气息拂过林序南的耳际，温暖而真实。

驾驶季敬禹的车有种奇特的亲密感。座椅调整到他习惯的位置，方向盘上还残留着对方的体温。林序南小心地驶入车流，时不时瞥向副驾驶——季敬禹已经闭上眼睛，头靠着窗玻璃，睫毛在脸上投下细小的阴影。

“你可以睡一会儿。”林序南轻声说，“到了我叫你。”

季敬禹没有回答，但在一个转弯处，他的身体不自觉地倾向林序南，头轻轻靠在了他的肩上。这个无意的接触让林序南全身绷紧，方向盘差点打滑。

季敬禹似乎没有察觉，或者假装没有。他的呼吸渐渐变得平稳，温热的气息透过衬衫布料传到林序南的皮肤上。林序南保持肩膀一动不动，生怕惊醒他，同时心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨的牢笼。

阳光透过天窗洒下来，在季敬禹的发梢镀上一层金边。林序南趁红灯时偷偷看他——放松的眉眼，微微张开的嘴唇，还有那道平时被西装领口遮盖的伤疤。此刻的季敬禹毫无防备，像一本终于对他敞开的书。

车子停在季敬禹家门前时，林序南不忍心叫醒他。但引擎声一停，季敬禹就睁开了眼睛，发现自己靠在林序南肩上时迅速直起身。

“抱歉。”他低声说，声音还带着睡意。

“没关系。”林序南松开安全带，“感觉好点了吗？”

季敬禹点点头，但没有立刻下车。两人坐在静止的车里，沉默像第三个人一样挤在他们中间。

“那些照片...”季敬禹突然说，“我留了一张。《蚀》，是我最喜欢的。”

林序南屏住呼吸，不敢打断这罕见的分享。

“如果你想看...”季敬禹的声音几乎听不见，“它在我的书房抽屉里。锁着的那个。”

这个小小的信任姿态比任何告白都更让林序南心动。他点点头：“等你想给我看的时候。”

他们一起走进房子，阳光透过落地窗洒满客厅。季敬禹看起来比早上疲惫许多，眼睛下方的青色更加明显。

“我去泡茶。”林序南说，“你休息一下。”

当他端着薰衣草茶回到客厅时，发现季敬禹已经在沙发上睡着了，领口微敞，眉头轻轻皱着，像是即使在梦中也在与什么搏斗。林序南轻手轻脚地放下茶杯，取来一条毯子小心地盖在他身上。

就在他准备离开时，季敬禹突然抓住他的手腕，眼睛仍然闭着：“别走。”声音轻得像一声叹息。

林序南僵在原地，不确定季敬禹是在说梦话还是真的醒了。最终，他慢慢在沙发旁的地毯上坐下，任由季敬禹握着他的手腕。阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长，融合在一起，像一幅静谧的画作。

窗外，一只鸟在枝头唱着黄昏的歌谣。林序南轻轻翻过手掌，与季敬禹十指相扣。睡梦中的季敬禹没有抗拒，反而收紧了手指，仿佛在无声地说：我在这里，我抓住了你。