林序南慌忙擦掉眼角的湿意：“李叔这些...”他指着打开的抽屉，“父亲什么时候...”

李叔走进来，看到抽屉里的陈列，了然地叹了口气：“老爷每次参加完你的颁奖礼回来，都会一个人待在书房很久。有一次我送茶进来，看见他正擦拭你的奖杯。”李叔顿了顿，似乎在犹豫要不要继续，“你大学退学改修摄影那天，老爷把这抽屉锁了起来，三个月没打开过。”

“那他为什么...”林序南喉咙发紧，像是有什么东西哽在那里，“为什么从不告诉我？”

“林家三代建筑师，老爷只是不知道如何接受唯一的儿子不走寻常路。”李叔轻声说，粗糙的手掌拍了拍林序南的肩膀，“但他为你骄傲，少爷。上个月徐教授来家里做客，老爷还特意拿出你发表在《艺术前沿》的作品给人看呢。”

林序南想起父亲书桌上那本翻旧了的《艺术前沿》，当时还以为是巧合...

“老爷嘴上不说，其实一直关注你的发展。”李叔继续道，“你第一次在《城市画报》发表作品时，他买了二十本分送给事务所的每个合伙人。”

林序南的记忆突然闪回那些看似偶然的机遇——大学时莫名其妙获得的摄影实习、毕业后《艺术前沿》突然抛来的橄榄枝...他一直以为是自己的才华被伯乐发现，现在却不禁怀疑，是否父亲在暗中铺设道路？

小心翼翼地将一切恢复原状，林序南抱着资料离开书房，心绪翻腾。走到门口时，他转身问李叔：“我爸...最近身体怎么样？”

“老毛病了，熬夜画图就头疼。”李叔摇摇头，“上周还因为赶项目通宵了两天，夫人气得把他的咖啡机藏起来了。”

林序南想起季敬禹书房里的安眠药瓶。原来他和父亲如此相似——都用严苛的外表掩饰内心的柔软，都不善表达关心，都固执地坚持自己的道路。

回程的地铁上，林序南翻开那本《东南亚雨林建筑》，意外发现扉页上有父亲的题字：“给南南，愿你的镜头能捕捉我看不到的风景。——父”

那是他十八岁生日礼物，却因为当时正与父亲冷战而被束之高阁多年。手指抚过那行熟悉的字迹，林序南第一次看清了一个事实：他和父亲的倔强如出一辙，只是表现形式不同。

手机震动，季敬禹发来消息：「资料找到了吗？需要帮忙的话告诉我。」

看着这条简单的关心，林序南突然明白了父亲那些藏在抽屉里的奖杯意味着什么——有些爱不必言说，却始终存在，像建筑物的地基，看不见却支撑着一切。

他回复：「找到了。还发现了一些...意外的宝藏。」

犹豫片刻，他又补了一句：「敬禹，谢谢你教我看见那些被忽略的真实。」

车窗外的城市风景飞速后退，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。林序南想起父亲每次批评他作品时尖锐但精准的建议，想起季敬禹严厉背后的栽培，想起自己固执坚持的摄影梦想...

也许真正的成长，就是学会在反光镜里看清来时的路，明白那些看似阻碍的风暴，都是塑造我们的力量。

回到季敬禹家时，天已经黑了。门厅的灯温暖地亮着，厨房传来煎牛排的香气。季敬禹系着围裙站在灶台前，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

“刚好赶上晚餐。”季敬禹头也不回地说，“资料有用吗？”

林序南放下书，突然有种冲动想拥抱眼前这个人。但他只是走到季敬禹身旁，接过他手中的木铲：“我来吧。你摆餐具就好。”

季敬禹挑眉，但没有反对。两人在厨房里默契地忙碌着，偶尔手臂相触，像一支熟悉的双人舞。

“那个‘意外的宝藏’是什么？”用餐时，季敬禹突然问道。

林序南切牛排的手停顿了一下：“我爸…他收藏了我所有的摄影奖项。从五岁开始。”

季敬禹的眼睛微微睁大：“所有？”

“所有。”林序南点头，声音有些哽咽，“连我自己都忘记的比赛，他都记得。每个奖杯都擦得锃亮。”

季敬禹沉默了一会儿，然后做了一个让林序南意外的动作——他伸手覆上了林序南的手背，掌心温暖而干燥。“我父亲也是这样。”他轻声说，“我第一本杂志出版时，他买了上百本堆在办公室里。”

这个简单的触碰和分享，比任何华丽的安慰都更有力量。林序南翻转手掌，与季敬禹十指相扣。窗外，雨不知何时已经停了，一轮新月挂在树梢，清冷的月光透过窗户洒在两人交握的手上。

“我该给他打个电话。”林序南说。

“不，”季敬禹摇头，“等影展结束，亲自告诉他。有些话需要看着对方的眼睛说。”

林序南点点头，突然觉得胸口那个积压多年的结，正在一点点松动。也许，在某个不远的日子里，他能和父亲真正和解——不是通过妥协，而是通过相互理解。

就像他和季敬禹一样，从严厉的上司与莽撞的下属，变成现在这样，在月光下十指相扣的

这个念头让林序南的心跳加速。他抬头看向季敬禹，发现对方也正注视着他，眼中闪烁着他从未见过的温柔光芒。