出发前的准备总是琐碎。

米秋起得很早，把采购的零食分出些来放在后座中央，将瓶装水塞进每个座位的置物格，又把两个厚实的塑料袋塞进座椅后袋，方便装路途上产生的垃圾。

整理好车内的东西，米秋绕着车煞有介事的踢一脚轮胎，检查一下气压，完毕又蹲下去看车底有没有藏着流浪的小猫小狗。

前轮边上还真团着一只巴掌大的小白猫，绒毛沾着草屑，湿漉漉眼睛惊恐地望着她。米秋拿出根牛肉肠，小家伙便跌跌撞撞过来，脑袋拱着她小腿，尾巴轻轻地摇。

米秋把牛肉肠掐成颗粒摊在掌心，小家伙伸出淡粉色的小舌头便将肉粒裹进嘴里，细密的倒刺扫过掌心，酥酥麻麻的触感顺着神经往上爬，像有片羽毛在挠着心尖。

小家伙舔净嘴角的食物，慢悠悠踱进绿化带，钻进丛中的瞬间，突然回头“喵呜”轻叫一声，米秋望着那抹影子，一时竟失了神。

片刻回神，米秋找出片湿巾擦了手，点亮手机看看时间，回酒店敦促老小懒虫收拾，然后去吃金城老碗牛肉面。

金城老碗牛肉面是牛肉面界的“扛把子”。清汤澄澈见底、面条色泽淡黄劲道弹牙、白萝卜片薄而剔透、油泼辣子红亮诱人、翠绿的香菜和蒜苗碎星星点点地撒在面上。

一家人大快朵颐，很是满足，出面馆的时候又买了几枚茶叶蛋装起来扔给丫小丫，上车出发。

从喀什出发进入帕米尔高原到塔县，一直沿着G314国道西行。这条路也被称为喀喇昆仑公路或中巴友谊公路。一路经过不少乡镇，限速很严格，柏油路又旧又破又窄，到处大坑小坑。车在路面上绕来绕去，东摇西晃，走得慢慢吞吞。

车厢里静谧得只余车轮碾过路面和石子偶尔蹦弹在底盘上的声响。米妈上车就打起了瞌睡，米爸始终沉默不语，丫小丫趴在车窗边，时而勾起嘴角，看路边的白杨树倏忽闪过。

米秋瞥向中央后视镜，恰好对上父亲紧绷的侧脸，她轻声安抚道：“爸，别太紧张。放慢脚步，别剧烈活动，一般不会有高反。帕米尔高原的海拔，没想象中那么吓人。”

米妈又往米爸肩头歪了歪，整个人几乎要陷进他怀里。她阖着眼，声音轻得像飘在风里的絮语：“别管你爸，他没事的。”

盖孜边境检查站通行速度很慢，米爸领着米妈和丫小丫趁机去了趟卫生间，再往前走几十公里就是白沙湖，算正式的进入帕米尔高原。

米秋对帕米尔高原的景点攻略做了大量准备，分享起来如数家珍：“白沙湖有很多故事，有说是夸父逐日留下的脚印；有说这是《西游记》中八百流沙界、三千弱水深的流沙河。”

米爸理了理头上不多的头发，接过话茬：“还有人说白沙湖的沙是慕士塔格峰的冰川水冲刷下来的，枯水期时被狂风卷至山腰堆积而成，低洼处便成了湖。”

“童话里都是骗人的，我不可能是你的王子.....”丫小丫停止哼唱，“神话和童话都是骗人的。”

米秋腾出手敲了下丫小丫的脑袋：“神话和童话不是给你真相的，而是给你启迪。让你从瑰丽的想象、炽热的勇气、纯粹的信念中获得滋养，从而产生向上的力量、萌生向善的芽、孕育美好的憧憬。读书也是如此，并非只是让你明白道理，而是让你明白道理后知道自己该怎么做。”

“米姐，请说人话。”丫小丫吐槽。

“读书、做事、做人不要浮于表面。”

后排传来米爸的轻笑：“小丫头片子，哪懂这些大道理。”

丫小丫不服气：“外公，我懂呢，我马上就初二了。”

米妈半探着身子，从后座向前倾，眼角笑纹里都淌着暖意，一双布满细纹的手轻轻搭在副驾椅背上，声音像裹了蜜般：“我们丫丫最棒！”

米秋调侃说：“妈，你就哄着她吧。”

米妈：“好好开你的车。”

丫小丫忽地歪头，眼睛眯成月牙，鼻尖皱成小包子，左右摇晃脑袋，还不忘用食指戳了戳脸颊，做了个古灵精怪的鬼脸。

米秋......

过了白沙湖，米秋便让爸妈和丫小丫喝了葡萄糖，吃了巧克力和牛肉干。补充些能量，一会儿要在喀拉库勒湖停留。

丫小丫慵懒地耸耸肩，眼皮半垂，漫不经心地说：“米姐，真没必要搞这么大动静啊。”

米秋也不多说，把爸妈叮嘱好就是，年轻人总得被现实“上一课”才明白，有些坑亲自踩进去，方知道深浅，人教人难，事教人易。

帕米尔高原的美，从心里有了这个名字时，米秋就看到了。

她看见了柔美，碧绿的湖水漾碎了太阳的光；雪山的白，是诗人未写的诗；她也听到静美，是寂静里的——云动、青草在散一缕香、雪菊在着一抹红、帕米尔繁缕催开了一枚新芽，苔草在旱獭齿间的一声碎裂。

一朵云游过去，阴影覆在旱獭身上，它一惊，躲进了洞里。

丫小丫说：“而天空的静，是寂寞，云都到雪山后藏起来了。”