杨玦依旧记得与时危的初见。

那是九岁的冬末。

那年积石谷较往年温暖些，自蛰星宫远来的一群少年给谷中更添了几分热度。时危便在那群少年中，即便同大家一样换上了积石谷弟子的青黑衣袍，这个与她一般大的女孩依旧扎眼得很，至少在九岁的杨玦眼里是这样。时危被安排住在了她隔壁的院子里，想必当初杨堑也是存了让两个孩子一起玩耍培养感情的心思。

然而，最初的一段时日，杨玦很不喜这位新邻居，只觉她虽在功课上勤勉认真，平日里却过于放浪了些；又嫌她吵闹，常打搅自个读书。时危虽是蛰星宫少主，却毫无少主的架子，同修的弟子中年纪相仿的几个隔三差五就跑到她的院子里找她玩耍。有时她还会撺掇朔己等人参加她的探险，悄悄闯些积石谷中人迹罕至的地方，居然也都全须全尾地回来了。

杨玦书房的窗子正对着时危住的院子，每当时危同那群伙伴在院中比试玩耍，或“密谋”下一次探险时，一向心无旁骛的杨玦总是无法控制地走神，心思溜到窗外的笑语中去。而她的眼神更像是中了咒似的，频频吸在那抹磊落中带些邪气的倩影上。杨玦很是羞恼，并迁怒于对此一无所知的时大小娘子。

时危对隔壁的杨家四娘充满了好奇。来前她就听爹娘说起过，杨家有个和她同岁的妹妹，只比她晚三月出生，为此她兴奋了好久，还兴致勃勃地准备了礼物。甫一见面，时危便感叹杨家妹妹果然和她想象的一般精致可爱，看一眼便令人想要亲近。朔己和朔癸头一次对自家少主的眼神产生了怀疑，那位浑身散发着“生人勿近”、连正眼都很少给人的杨家小娘子，究竟哪里看起来好亲近了？

尽管心中犯嘀咕，朔己和朔癸还是尽职尽责地陪着时危热脸贴冷屁股。时危礼物没送出去，又一次次被拒之门外，却也不恼，锲而不舍地琢磨着怎样讨妹妹欢心。

转变是何时发生的呢？似乎是在积石谷迎来初春的时候。

说来积石谷终年严寒，最温暖的区域也只有春冬两季，一年有七八个月都在下雪。被积雪覆盖的积石谷只有白茫茫一片，其中零星点缀着些许灰黑，灰的是木，黑的是石。而入春的积石谷便鲜活许多。积雪融后，裸露出大片黑褐色的土地和岩石，湿润处覆盖着深绿色的青苔，冷冽的山泉喧哗奔流，在低洼处汇聚成小小湖泊，倒映着头顶的湛蓝澄空；谷中光秃秃的树木抽出嫩绿的芽，再过月余，便会有五彩缤纷的花朵绽放，一切都歌唱着生命的喜悦。

生长在东南深林的时危等人对这种变化充满了激动和新奇，又琢磨起了新一轮的谷中探索。

一个晴朗的午后，完成每日功课后在书房写字的杨玦又被隔壁传来的响动分了心，透过半掩的窗扉望去，只见时危带着朔己和朔癸叽叽喳喳地回了院子，怀中还抱着不知从哪砍来的几段竹子。三人从屋里翻出了一堆杂七杂八的东西后，便在院中劈起竹子来。杨玦见她们用佩剑劈竹子，险些气结，尤其是时危手上那柄，一看就非凡品，要是此剑有灵，还不得被气死。于是杨玦站在窗前紧紧盯着三人的动作，见她们将竹节劈成长短不一的条状，又拿刀将其削薄，在边缘打孔，似乎是在制作甚么东西。

削完一片竹条的朔癸抬头抹了把汗，正好看见站在窗口看着她们的杨玦，于是对她行了个礼，又戳戳一旁正低头处理竹条的时危。杨玦有种偷偷做坏事被当场抓包的尴尬，本想转身便走，又觉得这样欲盖弥彰，索性站在那不动了。时危抬头见到杨玦，甚是欣喜，跳起来朝她挥手道：“阿玦妹妹！我们在做风鸢，你也一起来呀！”

杨玦皱了皱眉，她不喜时危这样喊她，只是父兄对时危这般亲热的称呼似是很欣慰，她便默然由着时危喊了。对于时危的邀请，杨玦有些许心动，又没来由地望而却步，最后还是选择待在窗边看着。

积石谷并不适合放纸鸢，因山上风大，高空尤甚，寻常纸鸢耐不住风力撕扯。时危三人也知这个道理，故而不用纸糊，而是选了防风的布料。几个孩子不愿去劳烦积石谷的人，索性翻出件旧外袍剪了，再用线将布料固定在竹条制成的框架上，又画上些图案，最后系上结实的线绳，一只简陋的风鸢便做好了。

时危她们做了三只风鸢，完成时已近黄昏，杨玦站得累了，早已趴在窗台上，一改平日里冷肃的模样，清冷的眉眼中透出几分慵懒来。时危依旧没有成功邀约到杨玦一同放风鸢，但这并没有减少她对杨玦的热情，她一边和朔己、朔癸比赛谁的风鸢飞得高，一边回头向杨玦炫耀，最后跑到杨玦的窗下，把自己那只风鸢递过去，说是要送给她。

杨玦怔怔地注视了时危片刻，终是接下了那只风鸢。杨玦第一次收了她送的东西，时危可高兴坏了，站在窗前傻笑了好一会儿，令杨玦差点生出将窗子拍在她脸上的念头。

第二日天还未亮，杨玦便抱着风鸢溜出了屋子，一个人偷偷在院子里学着昨日时危的样子放了起来。模仿对杨玦而言并非难事，只是毕竟是第一次，控制的技巧尚不娴熟。杨玦玩了一阵，打算收线，那缓缓下降的风鸢却挂到了一棵高大的冷杉上，怎么也扯不下来。

时危练完剑回来，看到的就是杨玦呆呆望着树顶上的风鸢的这幅画面。杨玦听见有人来，连忙收敛了情绪，但眼底藏着的难过没有逃过时危的眼睛。不过很快，那抹难过便被惊讶替代。