病房窗台上，一束清晨的光落在还没合上的药盒旁。

季狸正在滴眼药水，动作很轻，仿佛生怕吵醒谁。

门被轻敲两下，赵晴探头进来。

“哟，许大律师没在？”

季狸皱眉：“她去问检查时间。”

赵晴走进来，手里提着一袋牛奶和几个新鲜面包，“给你带了点吃的，听说你现在吃得下了？”

季狸没吭声，低头继续捏着药瓶。

赵晴叹了口气，把东西放在桌上，然后慢悠悠拉开椅子坐下。

“她在你这儿待了两天了吧。”

“嗯。”

“你理她了吗？”

季狸轻声道：“不想理。”

赵晴笑了一声：“你以前挺怕她不理你的。”

季狸动作一顿。

“那时候你半夜醒来会给她发微信，发你肚子疼，发你不想睡，发你梦见玥霖桥了，发你考试考砸了……她不回你就一个劲儿地删再发。”

“赵晴。”季狸声音有点冷。

赵晴没生气，反而眼神有点发酸地望向她：“你真是疯过啊。”

她顿了顿，又说：

“她也疯过。那年我看到她在书店门口坐了两个小时，只因为你说你可能晚点下课，她说她怕你出来看不到她。”

“你们一个怕被看见，一个怕不被看见，谁都不说破，还以为自己保护了对方，结果搞成这样”

季狸低着头，眼药水瓶拧到“咔哒”一声才停手。

“她走得太久了。”她的声音轻极了，“我一个人撑不住。”

赵晴看着她，声音慢下来：“你以为她没想撑？她要是再晚一步，你现在连医院的门可能都进不来了。”

季狸低头，把药瓶轻轻放进抽屉里。

带着一丝难以言喻：“所以我不想两个人都是强撑着了”

赵晴没有再逼她，站起身理了理衣领：“那天你发烧，我守了一夜，你总说梦话。”

“说什么？”

“你喊她名字，喊得很小声，一遍又一遍。那时候我知道你完了。”

季狸笑了笑：“现在不也好好的？”

“那是因为她回来了。”赵晴看着她，语气忽然变得很认真，“回来就好好抓紧吧，你从小最了解她的”

她说完这句话，转身出了病房。

赵晴走了不久，许嗔就回来了。

“医生说情况很好，再住院一周观察就可以了。”

她把检查报告放在桌上，又自顾自地收拾东西，像是尽量避免与床上那人对视。

她伸手去拿桌上的牛奶瓶，目光顿了顿：“……赵晴来过了？”

季狸点头。

“她给你带了什么？”

“牛奶。”

“你喝了吗？”

季狸没有回答，只是慢慢转过头，看着她：“你怎么这么开心？”

许嗔一愣，随即露出一个几乎是被问懵后的笑：“你身体健康，我当然要开心。”

季狸没再说话，只是低头喝了一口牛奶，过了半晌才淡淡地吐出一句：

“你以前不是这样的。”

许嗔怔了下，握着桌边的手指轻微蜷紧。

“以前你总是很紧张我做检查，一听说要抽血就陪我去，把自己搞得比我还焦虑。”

“你也从来不笑得这么轻松。”

“现在你倒是……挺像个‘追求者’了。”

她说这句话的时候，语气没有半分调侃，反倒像在回忆一种久远又被丢弃的习惯。

许嗔听着，眼神暗了下去。她走近几步，绕过病床，在另一侧轻轻坐下。

她像是迟疑了一下，才开口：“你想我紧张你吗？”

季狸没回头，身体却微不可察地绷了一下。

许嗔低声说：“我还是会紧张你……只是现在，我不太敢表现出来。”

她声音有些发涩，像藏了太久才敢说出口：“我怕我一靠近，就又把你推远了。”

“我以前总是退缩，可是这一次……我真的想留下来。”

空气像是凝住了，连窗外的风声都被抽离。

许嗔咬了咬唇，继续说：“我不知道你还愿不愿意给我机会，也不知道我还有没有那个资格……”

她垂着眼，语气低得像在和空气倾诉：“但我现在能给你个家了。那种你说过的，有独立书房、也有游戏房的大房子，不用担心没地方去了”

“在岑港，哪儿都行……你选，我都去。”

“只要你愿意……我们重新开始。”

她说完这句话，没有再看季狸，只是盯着自己的指尖，像是在等一个她不敢奢望的回应。

季狸没回头，也没出声，只是轻轻地将病号服的袖子往下拉了拉，手臂的皮肤已经被空气冻得发白。

窗外的风吹得树枝在玻璃上划出一声轻响。

她本该马上回答的。

但她没有。

她只是坐在那里，背对着许嗔，像一个受了伤的小兽，警惕又疲惫，不敢轻易回头，她不知道自己还能不能再承受对方再次离开。

许嗔没有催她。

她只是慢慢抬头，看着那道背影，轻声问了一句：

“你还会怕我吗？”

她语气里带着一种小心翼翼的温柔，那种怕惊扰，又怕沉默的温柔。

“我以前以为只要退一步你就不会难过，可是我现在才明白，我退开的每一步，都把你推得更远。”

许嗔低声说：“这六年，我以为我在等你，其实我知道……我是害怕。”

“现在我不害怕了。但你如果要走，我不拦你。”

“我只是希望你……别再一个人做检查、一个人难过、一个人装作没事。”

最后一句几乎是哑着说出来的：

“我想在你最难受的时候，能留在你身边。”

季狸终于慢慢转过头来。