她眼底的红意很淡，却藏着太多压抑和疲倦的酸涩。她没有哭，只是看着许嗔，声音很低：

“你知道你刚刚说的那些，我曾经每天都想象过一遍吗？”

她微微笑了一下，却比哭还难看。

“可我怎么都没想到，最后是你说出来。”

许嗔一愣。

季狸眼眶有点湿，低声开口：

“你来晚了……但我好像……又不舍得让你走。”

许嗔看着季狸没有说话，想起了自己第一次真正意义上的退缩。

那是大一的一个稀松平常的下午。

寝室窗帘半掩，阳光从缝隙间洒进来，一束光斜斜照在许嗔的书桌上。

她刚从家回来，行李箱还没打开，床头柜上放着一个折好的牛皮纸袋，露出角落的一小盒草莓软糖。

室友一边刷着视频一边说：“哎，嗔嗔，你这姐妹情也太让人羡慕了吧。她每次都给你准备小东西，还自己来接你回去，也太好了吧。”

另一个室友凑过去，眼睛一亮：“是不是你妹？我真没见过哪个妹妹这么粘姐姐的。你们俩关系也太好了。”

许嗔没有说话，只轻轻地笑了一下，抬手拉上了床边的帘子。

她坐在床上，捧着水杯，一口一口地喝，水已经凉了。手机就在旁边，屏幕亮了一下，弹出一条微信提示：“我回去了，晚饭别吃太晚。”

她盯着那行字，拇指停在屏幕上，却没有点开。

她仿佛听不见外头室友们继续谈笑的声音，盯着那句话很久，直到手机熄了屏。

从那周开始，许嗔第一次没有买周五晚上回去的车票。

她在宿舍晃了一圈，又走去图书馆，背了本完全不打算看的专业书，只坐在靠窗的位置，盯着窗外学生三三两两地走过。

手边的水杯空了，她也没站起来，眼神落在对面椅子上的一道划痕上，像看了很久又什么都没看。

她不再秒回消息。季狸发来的“我有点头疼”，她看到后只是合上了手机，静静地坐了二十分钟，才慢慢打下一句：“早点休息。”

她的动作开始变得缓慢，连每次走出宿舍都像思虑过久。

有一次朋友拉她去看电影，散场时大家笑成一团。

许嗔却盯着大屏幕里那句：“我们好像走得太近了，近到我分不清你是谁。”

她低头穿上外套，拉链没拉上，风灌进来，她不自觉地抱了抱手臂。

没人注意她的沉默，就像没人注意她握着手机那一刻，手指抓的多用力。

日记本上，她翻过一页又一页，最后只是写了一个日期，然后放回抽屉。

她不再提前告诉季狸自己哪天回家。

她回家的频率也越来越低。有一次回家碰上节假日，季狸在车站等了一个多小时，笑着说她是不是记错时间了。

她没解释，只是把帽子压得更低。

风很大，吹得她耳朵发红，她没说冷，靠近半步。

她知道，那个习惯贴近自己的身影，就站在几步外看着她，没再靠近。

那种距离，是两个人刻意留出来的。

群里朋友还在调侃：“许嗔你这亲情线真扯不断啊，这么紧密，是要每天牵着手过日子吗？”

她打字打到一半，又删了，把手机扣在桌面上，闭上眼，努力逼自己习惯一个人。

她本来没打算回来这周。

寝室里闹腾，室友们临时组局出去吃火锅，她借口头痛，在公交车上兜兜转转回了岑港。

进小区前她顺手点开聊天框，最新的对话还停留在五天前：“你最近喜欢听什么歌啊？”

她没回。

可人就是这么奇怪，脚却还是往那条老路走。

走廊灯有些暗，她在门口犹豫了一下，没立刻进家门。

她听见了声音，从隔壁透出来。

是轻轻的碗筷碰撞声，还有什么东西在咕嘟咕嘟煮着的声音。

她鬼使神差地敲了一下门。

里面停顿了几秒，然后传来熟悉的小跑声。

“谁啊？”

门打开时，季狸还穿着居家裙子，头发松松地扎成一团，脸颊红扑扑的，应该是才从厨房出来。

她一愣。

然后很快垂下眼睛，像没看清似的。

“你回来了？”

语气平平的，很乖，但没有惊喜。

也没有像以前那样冲上来抱住她。

许嗔站在原地，视线掠过她身后的桌子，碗筷摆着两副，一边空着，一边有半碗面，清汤寡水，上面躺着一只蛋黄煮得刚刚好的溏心蛋。

“你做多了？”

“没有，”季狸回得很轻，“只是……忘了你不回来。”

许嗔忽然哽了一下。

以前季狸是黏人的，不等她敲门，自己就会开门冲出来。

她以前总说：“我不一定每周都回来，你别老等我。”

季狸便开始学着“不等”。

但她现在才知道，有些人不是不等了，是学会了等完再藏起来。

许嗔没进去，走了。

可那天晚上她在床上辗转反侧，脑海里反复回放的，不是季狸的语气，不是她眼底那点藏不住的落寞，而是那碗面。

她太清楚那是什么。

是以前她下晚自习回来，季狸给她煮的宵夜。

一模一样的蛋。

一模一样的摆盘。

她忽然想起寝室那个朋友上次说的：“你妹都上高中了还跟你那么亲，羡慕欸，我妹现在连消息都不回。”

她当时没说话。

因为她心里知道不是“亲”。

是太亲了，亲到不像话，亲到她每次离开岑港都会觉得不安，亲到她现在试图和别人建立关系时，第一反应都是：“她会不会生气？”

她怕的不是季狸会生气。

她怕的是自己原来早就已经走不出来了。

后来，两个人和好之后，又和之前一样。

许嗔以为每次都会这样，但她忘记了，每个人都会受伤，尤其是一直等待的那个人。