夏日的阳光灼热得让人喘不过气来，医院门口的长椅被晒得烫手。季狸一个人坐着，双手紧紧攥着那只简单的行李袋，指节微微发白。

她看了看手机，已经迟到了快二十分钟。短信里许嗔写的“马上到”异常显眼，她的心跳也愈发沉重。

她叹了口气，把手机收回口袋，目光低垂，踢了踢地上根本不存在的石子。

时间一分一秒地过去，她无意识地摩挲着行李袋的布料，时间越久，感觉手心的汗越多。

突然，一个熟悉的身影从远处奔来，背影急促，头发被汗水粘贴在额头。

许嗔气喘吁吁地停在她面前

“对不起……真的很抱歉，公司临时加班……”声音急促，想再说些什么，又止住了话语。

季狸抬头看她眼神淡淡的：“习惯了。”

那四个字轻飘飘地，像一枚暗藏刀锋的羽毛，落在两人之间。

许嗔默默跟在后面，深刻理解我站在你左侧，像隔着银河。

风吹过，带走了季狸裙摆上的一丝温柔，也吹散了许嗔想要挽回的勇气。

两个人会回到家中，季狸发现许嗔把自己的东西都搬到她家了。

“我怕家里长时间没人，容易落灰，于是叫了开锁师傅，还让房东来证明这是我’妹妹’的房子，应该不算非法闯入吧？”许嗔讨好的说。

季狸离许嗔只有一步之遥，却又像隔了千山万水。

她的呼吸几乎能吹散许嗔脸上的细小皱纹，却又无力抓住对方的手。

“你知道吗，”季狸声音低得像是怕被空气听见，“每次我靠近你，就会感受到痛苦。”

她的眼神黯淡，仿佛想用一生去躲避那份靠近，却又拼命忍住，不让自己彻底远离。

许嗔低头，心口像被什么东西死死揪住，她轻轻开口：“那你还……为什么还要靠近我？”

季狸苦笑，“可远离你，我就真的没办法幸福。”

两人就这么站着，彼此都知道，前进一步是深渊，后退一步是悬崖，她们已经进退两难了六年。

终于，季狸伸出手，轻轻覆上许嗔的脸颊，指尖冰凉。

“我怕靠近会疼，但我更怕你消失。”

许嗔闭上眼，轻轻颤抖，唇瓣微启，却无力抗拒，任凭季狸那带着破碎温度的吻，慢慢加深。

吻里没有甜言蜜语，只有绵长的怅惘和苦涩，只是用痛苦连结两颗早已满是伤痕的心。

许嗔没有拒绝。

她一动不动地站在那里，任凭季狸亲吻她，唇齿间一点点溃堤，像是溺水，却不挣扎。

不是因为甘愿，而是太久了。

太久没有真正触碰她，太久没有拥抱这个曾经只要皱皱眉、她就会红着眼睛跑来哄她的人。

但这个吻太轻，也太重。

轻得像羽毛，又重得像一段被压抑太久、即将崩塌的过去。

许嗔忽然伸手，扣住了季狸的后颈，加深了这个吻。

她的动作像是赌气，又像是宣泄，牙齿几乎咬到了季狸的唇。

两人贴得更近，近得每一次呼吸都能让心脏发痛。

直到季狸低低地一声“嘶”，感觉到疼痛而后撤了一点。

她舔了舔唇，舌尖尝到一丝铁锈味，抬眼却看见许嗔哭红的眼。

季狸想伸手去碰她，却被许嗔避开了。

许嗔低声说：“别这样。”

“我不是不想你，”她慢慢地说，声音像塞了棉花，“我只是……怕。”