天堂和地狱都在每个人自己身上。

——圣言录

心灵的爱呀，你在梦想，身体的爱呀，你已品尝……

——神圣与世俗·第四纪谚曲杂咏

章十六初熟的果（上）

1

一天傍晚——初入式后两三个月的一个幽静的傍晚，伯特利携书拉密在著名的“所罗门花园”里悄悄散步。他们在一条小道上碰到了踽踽独行的萨穆埃尔·雅各，后者一边行礼，一边避让到路旁。

书拉密款款回礼。又道：“阁下，您有一阵没来看我了。真实教会的情况，我还等着……”

她的语气柔软而散漫，就是偶然想起、随口一提的意思，萨穆埃尔惊讶地瞅她一眼，恭敬地应下。

随即，他们离开，像一束日暮西斜的光。书拉密陷入沉思。

伯特利有种微妙的感觉。

这是次忙里偷闲的出行，他们穿了适合外出的便服，散发着低调的气息，在萨穆埃尔之前都没有引起旁人的注意。不，“微妙”的点不在这里：“低调”而非隐匿，被经历特别、灵感出众的雅各副主教“注意”，不奇怪，其实，也不重要。真正让他在意的，是书拉密的反应，至于，萨穆埃尔……呵呵，他的想法完全写在脸上，哪有看不出的道理？

书拉密犹豫了一下，把之前的“奇遇”，跟他说了。她进入地库、取出萨斯利尔的衣裳，她做了一个神秘的梦，梦中，萨穆埃尔给她一个苹果……“我如青翠的树，你的果子从我而得，”很久以前，主曾这么说、这么做。伯特利听着，饶有兴致地引了另外一句：

“祂按自己的旨意，用真理之言生了我们，叫我们成为祂所造万物中的，初熟的果子。”

“所以，您说，这意味着什么呢？……”书拉密轻轻问道。他沉吟良久，没有回答，脑中盘桓着，另一个奇妙的夜晚，她梦游般走向萨穆埃尔的样子。

——初入式的舞会后，萨穆埃尔再度坠入情绪的谷底。又一次，濒临崩溃。

所有人都说，那是奇迹。他经历了神降，他活了下来，他重新开始“正常的生活”……是的，一个奇迹，无限的神恩和奇迹。目睹亚当的一刻，他为这奇迹补齐了最后一块拼图，原来，那个时候，亚当也在那里。

亚当安抚了他的灵魂——他支离破碎的灵魂，像主一样，亚当救了自己，如此随意而漠然……

——主啊。

你的意志是神秘莫测的。你的“恩慈”是无限的。

舞会后的萨穆埃尔始终没在教堂露面。过了三四天，双胞胎得了消息，跑到下城区最糟烂的一间酒馆。赌鬼、瓢虫和妓女狂叫滥饮，他在角落里，一杯接一杯地猛灌，负责看护的随从已经滚在桌下，呼呼地睡死在呕吐物里。

几个流氓趁着醉意，想在红发女孩的身上揩点油水，顺便成了她们的出气筒。一阵摔桌子砸碗、惊叫奔逃，末了，她们丢下钱袋，架着烂醉的萨穆埃尔，登上马车。

她们知道十五年前发生了什么。她们以自己的方式理解，留下“战争创伤”的军人并不少见，只是，为什么，他会在舞会后发作？……再说了，要不要告诉夫人？这段时间，她可是非常、非常的忙……

“你们，啥都别说，”萨穆埃尔突然开口。

他闭门休养了一个月，之后，隔三差五地上上班，时不时去下城区“散心”，没人催也没人管——公务转给其他办事员，雅各家族还另外派人，帮他们一起糊弄。再次让他确认，自己是多余的。

他又感到那种隔绝的氛围，他，传奇的神降容器，散发着不容触碰的、神圣而不祥的气息，虽然勉强修好，强烈的负面效果让他跟废品无异。谁愿看他，谁想碰他？……若非大牧首还在坚持“亲善雅各家族”的意见，那位统帅恐怕早把他封在地下了吧。

一卷笔记摊在面前，半晌，一个字也没动。萨穆埃尔心灰意冷地想，自己趁早滚回乡下，“失足落水”，或许，是对所有人都好的一件事情。

“……阁下，”随从推门进来，手持一封信函，“芮夫人请您去宫里喝下午茶。”

脑中，“咯噔”一响。他原地跳起，连忙收拾东西。