陶居然甩甩头，努力不去回想，他紧盯着手里的东西：陶星星的衣服、陶星星的玩具、陶星星的药、陶星星的病历。

“这是你大儿子？”隔壁床的家属回来了，是个五十多岁的女人，她精神萎靡，笑着寒暄。

“是星星的哥哥。”吴晓若这样回答，瞪着陶星星要他把汤里的莲藕吃下去。

“真好啊！两个儿子，你以后要享福了……”不知道想到什么，女人目光怅然，轻轻唤醒病床上的人，喂他吃饭。

吴晓若道：“我是不指望孩子的，儿孙自有儿孙福，生他出来也不是为了让他养老，以后他自己过好就行了。我和老陶两个互相照顾着过，跟您老一样。”

女人摇摇头：“唉，我以前也跟你想得一样，不过人老了，精力不好，不管是他病了还是我病了都难过啊，还是有儿女在身边好……你看，外面那些机器我都不会用，发票打不出来。人老了，被社会抛下啰……”

“您快别这么说，久病床前无孝子，还不是看个人良心？有良心的记着你的好就回来看看，没良心的只记得你对他不好，不恨你就罢了，还指望什么呢？您没看电视上，有多少含辛茹苦养出来的孩子长大了就要跟父母断绝关系，我可不指望孩子养老！”

陶星星眨眨眼，插嘴：“我给妈妈养老！”

吴晓若笑道：“哟，你懂什么是养老？啊？你能给妈妈炖排骨汤吗？”

陶星星扭来扭去：“哥哥炖！我喂妈妈喝！”

女人在旁边看着，羡慕道：“你看看，多好的孩子！你啊，以后能享孩子的福！”

吴晓若笑着揉揉儿子的脸蛋，欢喜地说：“哎呀，小孩子随口一说，谁知道长大了是不是白眼狼？”

陶星星听出这不是好话，嘴里的排骨又吐回去：“我不是！你才是！”他小手一指：“他是、他是白眼狼！”

吴晓若拍掉他的手：“瞎指什么？好好吃饭！”转头对陶居然说：“差点忘了——然然，你去一楼把星星看病的发票打出来吧，你爸公司多少能给报一点——啊、对了，陈姐，你把单给然然，然然也帮忙打一下……”

“那可麻烦了，谢谢啊！”

“您客气什么？”

有这么一节，两边家属变得亲近许多，陶居然走出病房还能听见她们的对话——

“你大儿子不怎么爱说话？”

“他就是这样，内向，比这个小魔星强多了！是不是啊小魔星？”

“我不是！你是！”

“你这小的蛮活泼的，男孩子大方点好……”

陶居然走到一楼，大厅里一边是挂号处，一边是领药处，叫号的电子音毫无起伏，乱糟糟的各种声音都有气无力的。每个人都皱着眉头叹着气，带着一种屈从的平静。

他了解这种平静。排队、等待、听医生宣判，护士形色匆匆，没有多余的精力施以同情。同情在这里就像祈祷一样无用。他跑上跑下，呼吸冒着热气，抖得像真正的病人。姥姥握着他的手，同样栖惶无助。他们相互支撑着走在来来去去的病人之间，一个房间到另一个房间。

好几个医生，白色的制服散发着消毒水的气味。他看不清他们的表情，他们戴着口罩，这是对医生的保护，也是对病人和家属的保护。人在疾病面前无能为力。那些医学词汇很生硬，他们说得一天比一天糟糕。他们眼睛就像手术室的无影灯，把他毫无准备的表情照得清清楚楚。他没法理解他们的意思，只能听见重重的心跳声。仿佛坠入深海，然后不断地下沉，不需要再挣扎，一种奇异的平静包围了他。

他转头看姥姥，姥姥闭了闭眼，眼泪涌出来。她紧紧握着他的手，喉咙里溢出一声痛苦的呜咽，身子晃动了一下。医生扶着她往椅子上带。他好像突然变回了有情绪的普通人，安慰着，唤护士进来。姥姥睁开眼，摆了摆手，感谢医生，拍拍陶居然的手，目光落在他身上，流露出一种他看不懂的悲哀。他心跳如擂，视线忽然模糊了。姥姥说了什么，他听不清，只看到医生和护士站在办公室门口注视着他们，这样的场景他们一定经过很多次了……

发票很快就打印出来了，按陶星星的吃饭速度估计还得半小时。陶居然不想回病房，在住院部楼下的花坛上坐着。今天也是个苍白的天色，日光浅淡，呈现出金属的冰冷质感。天上蒙蒙一片，一丝云也没有，一切都黯淡失色。

医院里种的都是常青树，也在掉叶子，地上一层又一层，都烂在土里。树木萧萧瑟瑟，偶尔有一个推着轮椅走过的家属，病人疲惫瘦小目光呆滞，家属打着精神说些家常话，得不到什么回应。

家属总是自觉地保持乐观的心态，好像是一种任务，就像病人得服从医嘱，家属的医嘱就是要保持好心态，除此之外他们什么也做不了。可惜心态并不像病毒一样可传播，病痛带来的辛苦谁也没法儿感同身受；眼睁睁看着亲人遭受病痛折磨——这样的痛苦外人也没法感同身受。

一点风都没有，到处静悄悄的，这是一种不详的平静。他低低叹了一声，难受地抓了抓头发。妈妈离世的那天，也是这样的天气，医院里冷得出奇，人从骨头缝里生出寒气来。为什么这样冷，明明还是秋天？

他盯着地面规整排列的砖块，恍恍惚惚地想：他已经好久没有生病了，可是他又觉得很久以前他就病了。