这个背篓有些年份了，不知道是什么植物的藤蔓一层层编织而成的。我担心它经不住这么沉的重量，在山楂树下留了一部分，用杂草树叶遮住防止被野兔子或者田鼠偷去，分批背回去。

山楂挂在枝头一串串的像是小灯笼。我爱吃冰糖葫芦，裹着晶莹剔透的糖衣，入口酸甜，上次吃已经是很多年前的事情了，回想起来感觉格外遥远。

摘了一个塞到嘴里，顿时口水翻涌，酸的整张脸拧在一起。

但是那种味蕾在口腔跳动的感觉令人感到久违的酸爽，并且大有上瘾的趋势。

熟透的山楂少了酸涩全是糯糯的。

当我背着半背篓玉米半背篓山楂回到家时，克里特已经把地窖又夯实了一遍，扛着从附近荒宅拆卸下来用作地窖屋顶的半扇木门立在墙边。

我啃着块干饼从厨房找出个白底红花的搪瓷盆子，熟透的放一边，不熟的放在盆子里。

面饼又硬又干，我吃了没半块就被噎到了，捋着脖子不停的顺气。

克里特倒了杯水放在我面前，也蹲坐在地上帮我一块挑拣。

我仰头咕咚咕咚喝个干净。

水还热着，是他新煮的。

“苏，这也是食物吗？”他放在鼻下嗅了嗅，不自觉的皱了下眉，显然不喜欢这种酸酸的味道。

“这是山楂，一种水果。”我已经习惯了克里特对于事物的认知就如同他那像三岁宝宝使用筷子的方式一样。

最初他还克制。

半个多月过去了，也不管我是否回应————

“苏，这是什么？”

“苏，这个能吃吗？”

“苏，那是什么？”

“苏，这个要怎么用？”

“……”

诸如此类，不知道这种不谙世事的大块头在丧尸横行的那几年是怎么活下来的。

“可是好酸啊。”

“山楂是酸的，有时间做山楂酱，煮熟就不酸了。”这么多山楂肯定是吃不完，抽出空来挑选熟透的做山楂酱，剩下的都切开晒成山楂干。

玉米要在院子干燥的空地上晾晒几天，一旦受潮这些玉米粒很有可能再度发芽。

我活动活动肩膀，准备背上背篓将剩下的玉米都扛回来。

克里特抢先一步：“我来吧，你歇会。”

我也没同他客气，和他说了大致方向，交代一番由他一人去了。又在仓库里翻出个麻袋，一手扛着铁锹去地里拔胡萝卜。

上次晒得红薯干水分挥发的差不多了，可以趁着天气好再扒些继续晒干。

秋天的白昼逐渐缩短，能干活的时间也减少了。

现在唯一的念头就是要在萧瑟寒冷的冬天来临前囤下足够多的食物和木材。