往后那段日子，在姜堇的记忆里变得很模糊了。

好像人越想努力记住什么，越会变成抽屉里放久了的曲奇饼干，泛着潮气，手指一触就化为碎屑。

她好像只记得那年夏天特别热。

蝉鸣大声得好似没有未来，要在这一个夏天里消耗掉所有的生命力。姜堇在厨房里做饭时，穿一件无袖的吊带背心，长发在脑后挽起来，随意地垂下一两缕。

正对窗户的那株梧桐翠碧得刺人眼睛，手里的小油菜也是菜市场里最新鲜的，争辉似的，由姜堇在半透的淡绿小盆里淘洗。

白柳絮在客厅听戏，咿咿呀呀的唱腔传来。

一旁的锅里炖着汤，姜堇热得不行，用没沾水的手背蹭一下额，又感到汗珠顺着颈间滚下来。

有敲门声传来。

陈列这人看着糙，有些时候心又极细。白柳絮情绪不稳定，他怕乍然响起的门铃声惊着白柳絮，每每只是敲门。

姜堇在厨房里忙，听见白柳絮去应门。

白柳絮认得姜堇的时候就不大认得陈列，只叫他：“阿堇的男朋友。”

陈列往厨房里来的时候，姜堇忙着自己手里的活没回头，只嘴里招呼一声：“来了。”

陈列这一个月里并不常过来。

他依旧住在船舱，偶尔和以前的朋友联系做一些公司的事。

“嗯。”陈列应一声，看向姜堇的背影。

她穿无袖背心，露出冻牛奶一般白生生的两条臂膀。尽管她瘦，可刚满十八岁的女孩自带一种刚刚熟成的丰腴感。

汗液沾着背心，靠近腰肢的地方浸湿一块，顺着她腰臀的曲线起伏。

陈列走过去，洗手，擦干，宽大手掌的虎口展开掌着她后颈，刚好压住她那颗小小浅棕的痣。

他的手刚洗过，微凉，很舒服的触感。

姜堇下意识的动作像是小猫在他虎口里轻蹭了下，笑道：“你倒会赶时间，今天中午给我妈煲了老鸭汤。”

陈列掌着她后颈问：“热不热？”

“热啊。”姜堇拿过两根洗净的小葱放到砧板上：“但没办法，厨房里又没有空调。”

他们在出租屋里总是这样，因为有白柳絮在，他们谈不上亲昵，只是一些很私密的小动作。

只有在拳馆，他们在更衣室或门口避人处疯狂地接吻，喝酒，狂欢，小腿高的芒草猫尾巴一样扫着姜堇细腻的脚踝。

这时姜堇一边切葱一边答陈列的话，陈列放开她后颈，过了会儿，姜堇感到身后一阵凉凉的风袭来，吹着她颈后的两缕碎发一扬一扬。

姜堇回头看，发现是陈列多牵出一条插线板来，插了台小小会摇头的电扇在那里。

姜堇：“会沾上油烟的。”

陈列：“那又怎么了。”

姜堇的睫毛轻翕一下。

是啊，那又怎么了？

左右不过一个月的时光而已。

姜堇笑一笑不再说什么了，转回头去切葱。

陈列问：“还有什么要切的？”

姜堇丢了块老姜给他，又给他两颗西红柿：“把皮剥了。”

吃午饭的时候，白柳絮的戏匣子依然咿咿呀呀的唱着。

姜堇嫌以前房东的窗帘不好看，自己去做了条浅纱格纹的。她以前并不会做这般“奢侈”的事，但这一个月的时间，她希望尽善尽美。

窗帘被她洗过，带着淡淡薰衣草的馨香。白柳絮受不了空调，客厅里两台电扇架着，又窗户大开吹着穿堂风，纱帘一扬一扬，灌入盛夏的风也仿似染了浅紫。

桌上摆着一道香菇老鸭汤，一道糖渍番茄，一道苦瓜炒鸡蛋。

都是清爽菜式。

白柳絮一边吃，一边悄悄地瞄陈列。

姜堇好笑起来：“你总看他做什么？”又用筷尖给她撕一块软烂的鸭肉。

白柳絮压低声，好似跟姜堇说悄悄话：“你男朋友长得蛮帅的哦。”

又说：“你还认不认识这么帅的？介绍给我呀。”

姜堇哭笑不得。

白柳絮的胃口总算比以前好些，相应的精神头也好，吃了饭也不肯去睡，嚷嚷着要吃陈列拎来的西瓜。

西瓜冰镇在冰箱里，陈列去切了几牙来。

到客厅一看，白柳絮却已经靠在沙发睡着了。

陈列低声问：“叫她么？”

姜堇摇摇头：“让她睡吧。”起身拿了张薄毯搭在她腰际。

又坐回茶几边的小板凳上，拿把小剪子剪着绿箩发黄的部分。

陈列把西瓜放在茶几，坐到沙发另一侧。

姜堇修剪完放下剪子，对着西瓜扬扬下巴，气声叫陈列：“吃啊。”

自己拿起一牙，眼睛弯弯的带上了笑意。

陈列瞥她一眼。

姜堇笑道：“西瓜……没见过切这么大的。”

姜堇举起西瓜凑近自己的脸比了下，又低头去咬。

陈列也勾腰拿了一牙。

白柳絮的记忆停留在古早，习惯也保持着当年。比如吃西瓜时她要拿一个盆，把西瓜籽噼里啪啦地吐进去，觉得这样才爽快。

此时姜堇岔开双腿对着盆，勾下纤细的颈项，把嘴里的西瓜籽吐进去。

陈列看着她。

她抬头，唇瓣被西瓜汁染出一点红。

陈列挪开视线，埋头去吃自己的西瓜。

客厅里有花露水的味道，纱帘飘飘扬扬，阳光被滤过一道在地板投射出不规则的影子。

陈列觉得自己双肩不自觉放松下来。

他的生活总是在躲避、奔逃，好像鲜少有这般放松的时候。

他甚至酿出了一丝困意，不过手里的西瓜刚吃了一半。

意识有些混沌起来的时候，他感到脚边有动静。

这样的出租屋里总归不可能有老鼠。低头去看，发现是姜堇用拖鞋抵住了他的拖鞋。

姜堇没穿袜子，露出圆润的、像一颗颗小鹅卵石般的脚趾，像无聊的猫抓玩毛线球似的，一下下轻蹭着他的拖鞋。

陈列很难形容那一刻心里的感觉。

只觉得某种酸软，素来坚固的某些坚持塌了一片。

很久以后，当他怀疑姜堇或姜雪照其人、到底有没有对他产生过一丝真感情的时候。

他总会想起这样的一幕——

姜堇拿着半牙西瓜、脑后的丸子有些散了，用拖鞋一下一下轻蹭着他的拖鞋。

白柳絮这一觉睡了很久，姜堇先送陈列下楼。

上楼时，姜堇站在门前掏出钥匙，静静待了两秒，小小地吸一口气。

才把钥匙插进锁孔、一转——

踏进屋内，她先站在玄关远远地看着白柳絮。

白柳絮已醒转过来了，坐在沙发上，双眼带某种刚睡醒的迷蒙，又逐渐转为清明。

看着姜堇试探性叫：“阿堇？”

姜堇屏在胸口的那口气终于呼出来，换了拖鞋朝白柳絮走过去，坐到小板凳上，脸埋在白柳絮的膝头。

白柳絮为女儿这意料之外的撒娇一愣，意识恍惚了一瞬，问姜堇：“你……几岁？”

姜堇伏在她膝上摇了摇头，阖上眼。

每次出门以后进门以前，姜堇都会重复一遍这样的流程。

因为她心里始终怀着一份恐惧，恐惧不知哪一次进门的时候，白柳絮已又不认识她了。

像这样白柳絮一下下轻抚着她的头的日子，她不知还能过多久。

白柳絮拎拎她的耳朵：“你还没告诉我呢。”

姜堇：“什么？”

白柳絮：“上次问你的呀，你到底喜不喜欢你男朋友。”