谢烑暗自思忖，这女孩会变脸。方才还梨花带雨，转瞬便云收雨霁。

雪粒子扑簌簌砸在桥洞的麻石上，女孩把最后一块包子皮喂进小狗嘴里，指尖沾着亮晶晶的油光。

“你也是偷跑出来的？”她陡然问道，袖口被小狗爪子抓破的线头在风里飘摇。

谢烑捏着雪团的手指一紧。桥下冰棱断裂的脆响里，他听见自己说：“父亲总觉得我不够好。”这话像拔开了酒坛的泥封，这些年淤积的委屈突然汩汩往外冒，“大哥九岁就能拉开两石弓，我却连《吴子兵法》都背不全……”

“我阿爷打手板可疼了。”女孩一壁说着，一壁向他摊开左掌。

暮光下，谢烑看见她掌心横着几道浅疤，像白玉上的冰裂纹。

“有一回，我把茶经里的‘其沸如鱼目’背成‘虾目’，戒尺啪地就下来了。”她忽然笑起来，酒窝里盛着雪光，“可半夜总有人给我涂药膏，薄荷味的。后来我才知道，装药膏的瓷瓶一直收在阿爷的算囊里。”

谢烑盯着河面上破碎的冰层，想起自己书房那方缺角的砚——去年秋猎时父亲特意绕道去徽州，回来却说只是顺路。

“你……”见他一言不发，女孩凑过去一瞧，“是不是想你阿爷了？”旋即手忙脚乱地掏帕子，绣兰绢帕上的泪渍已经干透了，“喏，哭出来会好些。”

谢烑瞥见帕角绣着歪歪扭扭的兰草——显然是她自己绣的，针脚比谢府绣娘差了十万八千里。

他梗着脖子道：“父亲说，谢家儿郎流血不流泪。何况，你的帕子脏。”

“我阿爷说眼泪是老天给的解药呢！”

她执拗地在他面前甩了甩帕子，忽然打了个喷嚏，鼻尖冻得通红，“上个月我躲在祠堂哭，阿爷的牌位都被我哭湿了……”这话说得滑稽，她自己却先红了眼眶，“但是哭过之后，我心里没那么难过了。”

谢烑望着那帕子不置一词，又发现左下角绣着“岁岁”两个小字。风卷着雪粒子扑进桥洞，小狗跳出了女孩怀抱，往他身上拱了拱，湿鼻子贴上他腕间狰狞的鞭痕。

“知道你救了它，在向你示好呢。”女孩喜笑颜开。

天色渐渐黯淡，寒意更甚，小狗抖了抖身体，谢烑不自觉加紧了手上的力度，怀里小狗的体温透着棉袍传来，像揣着个小暖炉。

“三娘子！”岸上传来焦灼的呼唤。

“叔父说畜生脏，小狗就拜托你照看了。”她急急地往他手里塞了块硬物，“这是桂花糖，疼的时候含一颗。”

女孩起身时，谢烑看清她鹅黄袄子下露出半截素白麻衣——那是斩衰孝服的里衬。她跑出几步又折返，冻红的手指戳了戳他眉心，“你阿爷若真不疼你，怎会费心教你这些保命的功夫？”

这句话像柄小锤，敲得他天灵盖嗡嗡作响。

女孩的身影逐渐模糊在大雪中。谢烑摸出那块饴糖，琥珀色的糖体里嵌着碎金般的桂花。

小狗突然在他怀里打了个喷嚏。谢烑将糖含进嘴里，随后裹紧衣襟往谢府方向走去。

西角门的老仆见到他时，手里的铜盆咣当砸在雪地里。谢烑还没反应过来，就被裹进带着沉水香的大氅里。父亲的手掌贴在他后背时，他感觉到那层粗粝的茧子下，脉搏跳得比逃兵的脚步还急。