腊月廿三的夜，冻得连铜缸里的水都结着层青灰色冰壳。穆简蜷在密室的檀木椅上，玄狐裘袍滑落肩头也浑然不觉，唯有指腹反复摩挲着案头密函边缘——那朱砂圈画的"西北军饷贪墨案"字样，在摇曳的烛火下宛如一道未愈的伤疤，随着光影明灭渗着暗红。

"陛下，参汤要凉了。"沈明姝哈着白气掀开棉帘，银护甲碰撞药碗发出细碎声响，"摄政王在御书房守到丑时三刻，临走前特意让厨房煨了地龙，说是......"

"出去。"穆简头也不抬，指节突然重重叩在泛黄的宣纸上。烛光猛地晃了晃，将先帝御笔批注的字迹映得格外刺目："南氏遗孤慕川，朕义弟遗腹子，赐姓封王，护太子周全......"尾端备注栏里褪色的小字像毒蛇信子，嘶嘶吐着信子钻进他眼底——南慕川生于永庆三年，分明只比自己大六岁。

青玉药碗坠地的脆响惊飞梁上夜枭。沈明姝冲进来时，正见帝王攥着密档的指尖泛着青白，宣纸边缘被指甲刮出深深的月牙痕。"传摄政王，即刻！"穆简的声音像是从齿缝里挤出来的，每字每句都裹着冰碴，在空旷的密室里撞出嗡嗡回响。

半个时辰后，南慕川裹挟着风雪撞开殿门。银甲上的冰棱还未化尽，腰间缠着的绷带渗出暗红血渍，显然是从巡防途中直奔而来。"阿简？听说你......"

"为什么瞒着我？"密档被狠狠甩在青砖上，墨迹在撞击中炸开狰狞裂痕。穆简踢开脚边的碎瓷，步步逼近时玄狐裘袍扫落案上镇纸，"南氏遗孤？义弟遗腹子？你可知这些年我在你面前......"他突然哽住，北疆雪夜蜷缩在对方披风下的温暖，受伤时被抱在怀中喂药的亲昵，此刻都化作细针，密密麻麻扎进心口。

南慕川僵在原地，目光死死钉在地上的密档。喉结艰难地滚动，带出血丝的沙哑嗓音里满是涩意："先帝临终托孤，命我以皇叔身份护你周全。若真相暴露，那些觊觎皇位的人......"

"所以欺君罔上就是为我好？"穆简突然笑起来，笑声混着破碎的哽咽，在密室里撞出刺耳的回音。他扯开衣襟，露出锁骨下方狰狞的箭伤疤痕，"北疆那支穿胸箭，昨夜刺客的淬毒匕首，我恨不得替你受了这些痛！可你连自己是谁都不肯告诉我！"

南慕川颤抖着伸手，却在触到对方冰凉脸颊的瞬间如遭雷击般缩回。十四岁的小太子在猎场摔倒，哭着拽住他衣角要抱抱的模样；无数个挑灯夜战的深夜，少年帝王将温热的酒壶塞进他掌心，说"阿川冷不冷"的关切......那些记忆翻涌如潮，却被先帝"万死不辞"的遗命压得喘不过气。

"够了！"穆简猛地转身，玄色广袖扫落烛台。火苗在青砖上跳跃几下，终是被泪水砸灭。"从今日起，没有朕的旨意，你不许踏入御书房半步！"

南慕川深深叩首，起身时带起的风掀翻满地卷宗。穆简望着他消失在宫道尽头的背影，那道曾经如山般可靠的身影，此刻竟显得如此单薄。檐角铜铃被寒风吹得叮当作响，惊起一片鸦鸣，却盖不住胸腔里传来的钝痛。

此后七日，皇宫像座被抽走魂魄的空城。穆简将自己锁在御书房，听着更漏声从子时响到卯时。案头总会莫名出现温热的醒神茶，边疆急报上多了苍劲的批注，御花园的梅树上一夜之间系满祈福红绸，在风雪中翻卷如泣血的旗。

"陛下，摄政王在军营发了高热。"沈明姝跪在阶下，看着帝王盯着冷透的茶盏出神，终于忍不住开口，"昨夜他喝醉了，抓着我问......"触及穆简骤然冰冷的眼神，她慌忙改口，"丞相府的密道已探明，遗诏应该就在密室第三道暗格里。"