像是时霁今天抹的唇膏颜色。

俞枫晚胃部一阵绞痛。他放下杯子，直奔办公室。抽屉里的设计图、书架上的资料，看起来都没被动过。但当他打开电脑，发现屏保照片变成了一张陌生的合影——他和时霁的合成照，背景是根本不存在的海滩。

"怎么了？"林启探头进来，"脸色这么难看。"

俞枫晚关上屏幕："没事。那个文化中心的方案，甲方什么时候要初稿？"

"下周三。对了，"林启压低声音，"听说这次评委会主席是你爸。"

俞枫晚的手指在桌面上敲出急促的节奏："我不知道这事。"

"他助理刚发来的参会名单。"林启挠挠头，"你们父子还没和好？"

俞枫晚没有回答。三年前母亲葬礼后，他和俞城大吵一架，因为父亲在母亲病重期间就已经和时霁的母亲有了往来。而当时才十五岁的时霁，是否知道自己的母亲插足了别人的婚姻？

手机震动。陌生号码发来的消息：「文化中心竞标小心秦世，他和俞叔叔有私下交易。需要证据吗？——S」

俞枫晚盯着这条消息看了足足一分钟，回复：「你到底想要什么？」

对方秒回：「想要你喝我泡的咖啡。」

"操！"俞枫晚把手机摔在沙发上。

下班时已是深夜。电梯门刚要关闭，一只手突然伸进来拦住。时霁闪身进入，手里捧着两杯外卖咖啡。

"加班辛苦了，哥哥。"他递过其中一杯，"拿铁，加双份糖浆，和你三年前在东京喝的那家一样。"

俞枫晚没接："你跟踪我去过东京？"

"怎么会？"时霁按下停车场的楼层，"是你ins上发过照片啊。2019年11月15日，'熬夜赶稿，唯有糖分能续命'，配图就是这家店的拿铁。"

电梯开始下降。密闭空间里咖啡的香气格外浓烈。时霁忽然转向他："哥哥知道为什么我喜欢你的设计吗？"

"为什么？"

"因为孤独。"时霁的声音轻得像羽毛，"你每个作品里都有一种...精心设计的孤独感。就像把自己锁在玻璃房子里，看得见外面，但拒绝所有触碰。"

电梯到达地下二层。门开的瞬间，俞枫晚夺路而逃。时霁的声音在身后追着他：

"没用的，哥哥。我已经找到钥匙了。"

俞枫晚的车开出两个街区才停下。他颤抖着打开那杯被硬塞进手里的咖啡，杯套内侧贴着一张便签：

「PS：你前女友温雅今天来找林启了，她说永远无法原谅工作狂前任。真过分，对不对？明明哥哥认真工作的样子最迷人了。」

便签背面是温雅和林启在咖啡厅交谈的偷拍照。

俞枫晚把咖啡扔出窗外。褐色液体在柏油路上蔓延，像一滩溃烂的伤口。

回到家，俞枫晚检查了每一个房间，确认没有入侵痕迹后才稍微放松。他冲了个热水澡，试图洗掉那种被无形之手抚摸全身的恶心感。擦头发时，浴室镜子上慢慢浮现一行水雾写的字：

「你锁骨上的痣真好看。」

俞枫晚一拳打碎了镜子。

午夜十二点十七分，整栋公寓突然停电。俞枫晚从设计图上抬起头，窗外其他建筑依然灯火通明。他摸出手机照明，突然听见门锁转动的细微声响。

"谁？"

没有回答。脚步声在客厅地毯上几不可闻，但俞枫晚能感觉到有人正在靠近。他抄起桌上的裁纸刀，屏住呼吸。

"哥哥？"时霁的声音从黑暗中传来，"你在家吗？"

烛光从书房门口漫进来。时霁手持一盏复古烛台，暖黄的光在他脸上跳跃。他穿着睡衣，头发蓬松柔软，看起来像从童话里走出来的少年。

"公寓配电箱故障，整层楼都停电了。"时霁把烛台放在桌上，"我看你没在业主群回复，担心你是不是睡着了没看见通知..."

"你怎么进来的？"俞枫晚声音嘶哑。

时霁歪着头："物业有备用钥匙呀。我说我是你弟弟，你生病了需要照顾..."

烛光下，时霁的瞳孔扩大成两个黑洞，边缘泛着琥珀色的光。他慢慢靠近，影子在墙上扭曲成巨大的怪物。

"滚出去。"俞枫晚举起裁纸刀。

时霁停下脚步。他的目光在刀尖和俞枫晚的脸之间游移，突然笑了："哥哥害怕我吗？"语气近乎伤心，"我只是...想看看你。"

他向前一步，裁纸刀的尖端抵上他的喉咙。时霁仰起头，露出脆弱的颈动脉："要试试看吗？从这里划下去的话，血会喷到天花板哦。"

俞枫晚的手在发抖。烛光中，时霁的睫毛在脸颊投下扇形的阴影，嘴角带着诡异的微笑。这个距离能闻到他身上淡淡的沐浴露香气，睡衣领口露出锁骨处一道细长的疤痕。

"疯子..."俞枫晚后退一步。

时霁的眼睛在黑暗中闪闪发亮："哥哥终于明白了。"他放下烛台，转身走向门口，"晚安。蜡烛留给你，停电会持续到明早六点。"

门关上前，他最后回头看了一眼："对了，温雅姐姐的咖啡里，我加了点泻药。谁让她说哥哥坏话呢。"

俞枫晚在黑暗中站了很久，直到蜡烛烧到底部，蜡油在桌面上凝固成一颗眼泪的形状