仔细检查后，俞枫晚在通风管道夹层中发现了一个隐蔽的小抽屉，里面放着一把黄铜钥匙和一张存储卡。钥匙上刻着"A-17"，而存储卡里的视频文件让他在昏暗的疗养院里呆坐了很久。

回到医院时已是深夜。时霁的病房门虚掩着，里面传出低沉的说话声。俞枫晚放轻脚步，从门缝中看到惊人的一幕——

时霁坐在床上，右眼的绷带已经拆除，但瞳孔呈现出不自然的灰白色。更诡异的是，他正用完全不同的声调和语气自言自语：

"小霁，把药吃了。"

"不！他们会让我忘记你！"

"乖孩子，妈妈累了..."

"不要走！求求你..."

俞枫晚推门而入。时霁猛地抬头，右眼灰白的瞳孔在灯光下显得异常骇人。但下一秒，他眨了眨眼，那只眼睛又恢复了琥珀色。

"哥哥？"时霁的声音变回了熟悉的音调，"你...你看到什么了？"

俞枫晚不动声色地关上门："没什么。感觉好些了吗？"

时霁警惕地打量他，随后慢慢放松："医生说我明天可以出院了。"他停顿了一下，"但需要有人24小时看护。"

"我知道。"俞枫晚在床边坐下，"你跟我回家。"

时霁的眼睛亮了起来，像被点燃的琥珀："真的？"

"真的。"俞枫晚拿出那把黄铜钥匙，"不过在此之前，告诉我这是什么。"

时霁的表情瞬间凝固。他颤抖着接过钥匙，翻来覆去地检查："你在哪找到的？"

"疗养院通风口，就像你纸条上说的。"

"不...不可能..."时霁的脸色变得惨白，"我从来没写过什么纸条...自从码头那晚，我有整整两天的记忆空白..."

俞枫晚的后背窜上一股寒意。如果纸条不是时霁写的，那是谁？他口中的"妈妈"人格？

"存储卡呢？"时霁急切地问，"通风口里应该还有一张存储卡！"

俞枫晚犹豫了一下，还是拿出笔记本电脑插入存储卡。视频开始播放，画面中是307病房的监控录像，日期显示是母亲去世当晚。

镜头里，两位母亲并排躺着，手牵着手。时霁的母亲沈清从枕头下拿出一个小瓶子，倒出两粒药片。

"准备好了吗？"沈清轻声问。

俞枫晚的母亲点头："为了孩子们。"

她们各自服下一粒药片，然后沈清对着镜头说："小霁，小晚，如果你们看到这个，说明计划成功了。"她咳嗽了几声，"药效会在二十分钟后发作，足够俞城来'探望'时被监控拍到了。"

"我们活得太痛苦了。"俞枫晚的母亲接着说，"但你们的未来值得保护。记住，A-17保险箱里有全部证据...密码是你们的生日相加..."

视频突然中断。俞枫晚和时霁面面相觑，都从对方眼中看到了震惊。

"她们...自杀？"时霁的声音支离破碎，"就为了栽赃俞城？"

俞枫晚的太阳穴突突跳动。这解释了为什么尸检显示两人体内有相同药物，但...

"不，这说不通。"他摇头，"法医确认死因是窒息，不是药物过量。"

时霁突然抓住他的手腕："除非...药物只是幌子！真正的谋杀还是俞城干的！"他的呼吸急促起来，"妈妈知道他会来灭口，所以故意..."

门被推开，护士推着药车进来："睡前服药时间。"

时霁条件反射地瑟缩了一下。护士递给他几片白色药丸，但他紧抿着嘴不肯接。

"吃了它。"护士不耐烦地说。

俞枫晚接过药片检查，正是那种可疑的白色药丸："这是什么药？"

"氟西汀，抗抑郁的。"护士狐疑地看着他，"病历上写着呢。"

"但他平时吃的是淡黄色药片。"

护士翻看病历："奇怪，系统显示一直是这种啊。"

时霁突然剧烈颤抖起来："不...不要..."他的右眼又开始变得灰白，"妈妈...救我..."

俞枫晚当机立断把药片扔进垃圾桶："今晚先不吃。我会和医生确认。"

护士不满地离开了。时霁的颤抖渐渐平息，但眼神依然涣散。

"他们一直给我吃这个..."他喃喃道，"从青山学校开始...吃了就会忘记妈妈..."

俞枫晚想起医生说的"解离性身份障碍"，突然明白了什么："那些药不是治疗你的，是为了抑制'她'的出现？"

时霁点头，眼泪无声滑落："只有'她'知道全部真相...但每次'她'要告诉我时，医生就会加大剂量..."

俞枫晚紧紧握住他的手："不会再发生了。我保证。"

时霁终于睡着了，睫毛上还挂着泪珠。俞枫晚轻轻抚平他紧皱的眉头，注意到少年的右眼在睡梦中恢复了琥珀色，只是瞳孔比左眼略大，像是永久性损伤造成的。

笔记本电脑还开着，俞枫晚重新播放那段视频。这次他注意到一个细节——当沈清提到"A-17保险箱"时，母亲微不可察地摇了摇头，嘴唇轻轻蠕动。放大音量后，能听到她极轻地说："不，是B-17..."

密码是生日相加。俞枫晚的生日是3月17日，时霁的是...他忽然意识到自己并不知道。

手机震动，林启发来消息：「海滨区警方刚打来电话，他们在下游发现一具男尸，疑似俞城。需要你去辨认。」

俞枫晚看了眼熟睡的时霁，轻手轻脚地起身。走到门口时，他听见时霁在梦中呓语：

"哥哥...别走..."

声音稚嫩得像个孩子。俞枫晚犹豫片刻，还是回到床边，轻轻吻了吻时霁的额头。

"马上就回来。"他低声承诺，"我保证。"

时霁在睡梦中露出微笑，右手无意识地抓紧了俞枫晚的衣角，像个害怕被抛弃的小孩。俞枫晚小心地掰开他的手指，却摸到掌心一道新鲜的伤口——像是被指甲生生掐出来的。

病床旁的监控仪上，心率突然加快。时霁的右眼猛地睁开，灰白的瞳孔在黑暗中闪着诡异的光。他的嘴角缓缓上扬，露出一个完全不属于他的、温柔而悲伤的微笑：

"小晚长大了呢。"

声音是成熟女性的。

俞枫晚的血液瞬间凝固。在他反应过来前，"时霁"已经闭上眼睛，呼吸重新变得平稳，仿佛刚才的一切都是幻觉。

但床头柜上的便签本多了一行陌生的字迹：

「B-17保险箱，密码0317+1114。证据在最下层，小心秦世。」

字迹娟秀工整，与时霁平时的潦草完全不同。俞枫晚盯着那行字看了很久，最终撕下纸条塞进口袋，轻轻带上了病房门。

走廊的灯光惨白如霜。俞枫晚靠在墙上，感到一阵前所未有的迷茫。他掏出手机，给林启回了条消息：

「一小时后到。先帮我查个日期——时霁的生日是哪天？」