"愚蠢。"它打断他，"E-19只是早期失败品...俞城也不过是个棋子...真正的『双生子计划』远比这宏伟..."

随着最后一声电子音，培养舱完全打开。A-0的身体向前倾倒，被它接住。令人毛骨悚然的是，那具理应沉睡二十多年的躯体，竟然自己睁开了眼睛。

一双完全空白、没有虹膜的眼睛。

"父亲..."它虔诚地跪下，"您看到了吗？我们成功了..."

A-0的喉咙发出咯咯声，像是多年未用的声带在重新学习振动。当他终于开口时，声音让俞枫晚寒毛直竖——那是无数声音的混合体，包括俞城的、E-19的、甚至...时霁的。

"容器...准备好了？"

"是的，父亲。"它——俞雨的身体——抬起头，"我的身体已经完成融合...随时可以接受您的意识..."

俞枫晚终于明白了终极目标——A-0不是实验品，而是"乘客"。一个准备转移到新容器中的古老意识。而"双生子计划"从来就不是关于创造新人种，而是关于...永生。

他必须带着时霁离开，现在。

但转身的瞬间，温室出口已经被银色液体封死。A-0——或者说占据那具躯体的东西——缓缓转头，空白眼睛"看"向俞枫晚：

"我的...儿子..."

这三个字像冰水浇在脊背上。俞枫晚抱紧时霁，大脑飞速运转寻找出路。玻璃...所有墙面都是玻璃或镜子...如果有足够大的冲击力...

"别费心了。"它——俞雨——叹气，"你逃不掉的...父亲需要两个载体...一个给意识，一个给记忆..."它指向时霁，"而他...将是完美的记忆库..."

A-0突然剧烈咳嗽起来，皮肤开始龟裂。它惊慌地检查系统："该死...载体劣化太快了...必须立刻转移！"

转移。俞枫晚想起沈清日记里提到的"净化舱"。如果意识可以转移，那么...

他假装绊倒，实则将时霁轻轻放在一堆工具旁。少年在疼痛中微微睁眼，左眼茫然地聚焦在俞枫晚脸上。

"跑..."俞枫晚用唇语说，同时悄悄将一把玻璃刀塞进他手里。

时霁的瞳孔收缩了一下。几乎同时，A-0的身体爆发出一阵痉挛，皮肤像干涸的河床般裂开，露出下面银色的物质。

"现在！"它——俞雨——尖叫，"必须现在转移！"

它按下控制板某个按钮。温室顶部打开，一个机械臂降下环形装置——正是净化舱的缩小版。装置发出刺眼的蓝光，笼罩住A-0和它自己。

"哥哥..."时霁突然出声，声音虚弱但清醒，"母亲说过...『光与影的交点』..."

俞枫晚一愣。这是沈清在日记里提到过的密码提示。但此刻有什么光...？

他看向净化舱的蓝光，又看向地上时霁的影子——在特定角度下，两道影子恰好交叠在工具架位置。那里挂着...

一把紫外线灯。

A-0的身体已经半液化，银色物质正流向俞雨。千钧一发之际，俞枫晚扑向工具架，抓起UV灯对准净化舱。

"不！！"它——俞雨——惊恐地后退，但为时已晚。紫外线干扰了转移过程，蓝光变成杂乱的紫色。A-0的身体彻底崩溃，化为一滩银色液体。而俞雨——或者说占据他身体的东西——痛苦地跪倒在地，复瞳结构在UV照射下一个个爆裂。

趁这混乱，时霁用玻璃刀划开了温室侧壁的密封胶。新鲜空气涌入，银色物质迅速干涸成粉末。

"走！"俞枫晚拽起时霁冲向缺口。

身后传来非人的尖啸。回头看去，俞雨——现在更像E-19了——的身体正在融化，复瞳一个接一个爆开。但最骇人的是他最后的喊话：

"你以为赢了？『种子』已经播撒！看看他的手腕！"

俞枫晚下意识看向时霁的左腕——胎记确实消失了，但皮肤下隐约有银色光点流动，像星河般缓慢旋转。

"跑..."时霁虚弱地催促，"别...回头..."

他们跌跌撞撞冲进夜色中。身后，温室像被无形的手捏碎般坍塌，扬起漫天玻璃碎片。但奇怪的是，没有任何银色物质流出来——仿佛那里面的东西随着A-0一起消失了。

两公里外的路边，俞枫晚终于拦到一辆出租车。时霁在他怀里发抖，右眼窝不断渗出透明液体——不是血，而是一种带着银色光点的分泌物。

"去...哪儿...？"司机紧张地问。

俞枫晚犹豫了。医院？太危险。家？可能被监控。最后他说出了一个地址——母亲在乡下的老宅，连父亲都不知道的地方。

路上，时霁时睡时醒。每次醒来，他都会摸自己的左腕，然后困惑地皱眉，像是忘记了什么重要的事。

"记得我是谁吗？"俞枫晚轻声问。

时霁盯着他看了很久，突然露出一个天真得令人心碎的笑容："哥哥...带我去看海好吗？妈妈说...海是倒过来的天..."

这句话像刀刺进心脏。时霁的记忆明显受损，回到了更早的状态。但奇怪的是，他右手无意识地在大腿上画着复杂的设计图——那是俞枫晚从未见过的建筑结构，精密得不像出自精神障碍者之手。

出租车驶过跨海大桥。月光下，时霁突然坐直，指着远处的海平线：

"看！『她』在那里！"

俞枫晚顺着看去，海面空无一物。但时霁坚持道："妈妈在发光...她说...『找到镜子』..."

司机透过后视镜投来担忧的一瞥。俞枫晚抱紧时霁，感受到少年单薄身体下的细微震动——像是某种信号接收器在捕捉常人感知不到的频率。

老宅坐落在悬崖边，是母亲生前秘密购置的。开门时，灰尘在月光中飞舞。俞枫晚将时霁安顿在卧室，然后检查了整个房子——没有监控，没有入侵痕迹，完美避难所。

回到卧室时，时霁已经睡着了，右手还保持着画图的姿势。俞枫晚轻轻掰开他的手指，发现掌心全是自己掐出的月牙形伤痕。

床头柜上有本母亲的旧相册。翻开第一页，俞枫晚的血液凝固了——照片上是母亲抱着两个婴儿站在海边，背后是这座房子。但仔细看，其中一个"婴儿"明显是玩偶，只有另一个是真的。

照片背面写着："小晚和小雨，永远的双生子。"

一个可怕的猜想在脑海中成形。如果...如果母亲确实只生了一个孩子，而"俞雨"从来就不存在？如果今晚见到的一切都是某种...精心设计的幻觉？

时霁在梦中呓语："镜子...两面...都是真的..."

俞枫晚走到穿衣镜前，鬼使神差地敲了敲镜面。回声异常沉闷——后面是空的。

拆下镜子，墙里果然藏着一个保险箱。密码锁旁边刻着母亲的字迹："光与影的交点"。

他想起温室里两道影子交叠的瞬间。时霁当时说...

输入密码"307"，保险箱开了。里面只有一封信和一个小瓶子。信上写着：

「亲爱的小晚，如果你看到这封信，说明『镜子』已经碎了。记住，有些真相就像双面镜——你所见的，未必是全部。瓶子里是A-0的原始细胞样本，钥匙在时霁的眼睛里。爱你的，妈妈。」

钥匙...在时霁的眼睛里？

卧室突然传来玻璃碎裂的声音。俞枫晚冲回去，看见时霁站在窗前，手里拿着什么发光的东西。月光下，他的右眼窝不再是空的——那里嵌着一颗晶莹的蓝色晶体，形状像泪滴。

"哥哥..."他转身，蓝晶折射出奇异的光斑，"妈妈给我看了...好漂亮的设计图..."

"什么设计图？"

"我们的家。"时霁微笑，"『羁绊之家』的...真正样子..."

他举起手中的东西——是母亲的设计图，但被修改过了。原本分开的两个卧室被一个透明结构连接，标注着"净化室"。

而在图纸角落，俞枫晚看到了令他血液冻结的签名：

设计师：A-0 & 沈清