沈清梨收到康复中心的邀请时，有点意外, 毕竟她自己也知道那不是她习惯打交道的领域。

邮件开头写得极为客气，落款是康复中心的视觉认知小组，称她的作品为“情绪结构非具象研究”，她笑了一下，把那几个词重新念了一遍：“情绪、结构、非具象。” 听起来好像她的作品在心理领域也有一些奇特的使用方式一般。

真正的理由藏在第二段：“我们在尝试使用形态不稳定、材料拼贴感强烈的手持物件，引导部分感统障碍儿童进行‘感知表达模拟’。在一次案例分析中，我们注意到您在偶娃《低木》与《未尾》中的形态断裂设计，引发部分儿童在接触过程中有使用使用‘靠近’‘摸一下’‘想知道它在干嘛’等词汇。”

沈清梨停顿了几秒，那两个偶娃是她做给自己用的——掌心大小，手工泥塑底胚、绒线、金属片、羊毛拼接。她从没打算让它们“被使用”，更没想过它们会走进教学空间。她点开附件照片，看到有个孩子坐在毯子上，轻轻捧着《未尾》，低头贴近它没有眼睛的位置，那一刻，她的心像被挖了一下。

……

注意到沈清梨的停顿，时逾白走过去看着她拿着手机一直看，注意到时逾白的凑近，沈清梨把手机给他，时逾白看完邮件说： “其实他们不是要你做教具。”

“是让我带两个偶娃去做临时访谈观察。”沈清梨解释，“他们会记录孩子的靠近方式、接触持续时长、目光停留点位……，对了，还想请你做‘空间声音测试’。”

“你答应了吗？” 时逾白看着她，出声问了问。

“我想带你一起去。”她看着他说，“不勉强，只是你比我更了解‘谁愿意靠近什么’。”

他沉默了三秒，然后点头：“我去。”

……

康复中心的房间不大，但窗户很亮。靠墙那一排是孩子常坐的软垫区，另一侧被划出一条透明线，用来标记观察者不能越界的位置，苏还作为旁观志愿者也在。她戴着淡色围巾，手里握着记录板，坐在观察区外，时不时抬头看一眼。

第一轮是《低木》。

那偶娃只有手掌大，耳朵歪一边，身上贴着不对称的羊毛簇，尾巴是暴露的线团。它没有眼睛，只有一圈手工缝的金线弧线，像在“试图看”。孩子们围上来的速度比中心老师预计的快，有一个五岁半的小男孩，捧着它坐了二十分钟，反复用鼻尖贴近它的脖子弧度，不说话，也不放手。另一位女孩拿起《未尾》，看了一会儿忽然说：“这个娃娃是不是也不喜欢被人盯着？” 时逾白站在一侧，他没说话，但沈清梨转头看见他手指动了一下——像是轻轻把什么握住又松开。

“它也不喜欢被人盯着看。” 有个小孩低声说着，手上的动作不变。

休息时间，康复老师在记录表旁补资料，低声说：“她刚才说的那句话，是她第一次对偶人说‘也’字。”

沈清梨低声问：“也？”

“她从来只说‘我不喜欢’。”老师顿了顿，“但今天，她说的是‘它也不喜欢’。”

时逾白没有说话，他站在窗边，看阳光落在偶娃的裂缝处，那些他曾一眼认出的“她不肯缝合的地方”，如今成了别人靠近的理由。午后，沈清梨在草图册上记录偶娃的摆放方向与儿童互动路径时，听见身后苏还轻声问：“你们两个现在到底算什么？”

“我们？我们俩的关系？哈哈，我还没起名字。”沈清梨说。

“那你刚才递偶娃给他的时候，是不是有点太自然了？自然到不像别人。所以你们两个——” 苏还忍不住猜测起来，脸上的表情很明显，她对此感到非常的八卦。

“是彼此靠近的人。” 沈清梨轻声回答着。

苏还没再追问，只是翻出一页观测记录，低声念了一句： “被孩子抱住时间最长的是‘没有眼睛的末尾’。” 沈清梨低头，在纸边写下她的一些想法： “不是因为它看不见，而是因为它不说。”

……

天色暗得早，康复中心后院那棵老石榴树投下的影子已经盖住半边窗，他们在旧会议室的角落整理数据。桌上摊着三张表格、两台摄像机、还有一个打开的纸盒，里面躺着那两只偶娃。沈清梨戴着半边指套，一边给《低木》补缝线，一边听时逾白在拆一段孩子录音里的背景噪音。

“第十七分钟的时候，有个孩子对它说‘你别怕’。”他说。

“我听见了。”她没抬头，“但她不是对我说的。”

“她是对她自己说的。”

时逾白停顿了一下，像在咀嚼这句话，沈清梨换了根针，把金线尾端藏进绒布缝里，收得极慢，桌上的小台灯是暖色的，她的影子落在桌布上，和他手边那杯水的投影连成一线。

“你有没有想过，”时逾白忽然开口，“我们其实也在等一个不会说话的回应。”

“偶娃？”

“不是。是关系。”

沈清梨缓缓抬头，时逾白没看她，只是在继续摆弄手里的音轨文件。语气也像是在说别人的事。

“我们说得太少，但我们总觉得对方会懂。”

“你觉得这不对？”

“不。”他终于看她一眼，“我只是想知道，你愿不愿意以后多说一点。”

灯光落在他睫毛上。他的眼睛淡，像雾未散的湖色，但那一刻，他比任何时候都真切，沈清梨没有答。他看着她，她也看着他。然后，她低头继续收线。

“那你呢？”沈清梨轻声说，“你愿不愿意偶尔……留下来？”

时逾白没立刻回应，只是伸手，拿过了她另一只偶娃的修补针。

“你教我缝这个线头。”

“你想做这个？”

“我想留下来。”

一个小时后，苏还推门进来，看到两人并排坐在一盏小灯下，一个拿着线，一个在看缝口，纸盒安静地躺在桌中央。她没出声。

只是轻轻把门关上，又退了出去，苏还知道，这扇门，不需要她来推进。

……

离开康复中心时，天已经全黑了，停车场那块地砖不平，雨后积了点水。他们走得慢，沈清梨提着纸箱，小心避着坑洼。时逾白接过她手里的箱子时没说什么，只换了个手势，把箱底托稳。

“有一根针卡在左边缝隙里。”她提醒。

“我看见了。”

“没扎你吧？”

“你没提醒我也不会被扎。”

沈清梨偏过头看他。他嘴角没有笑，但语气轻，车停在教学楼后那片矮墙旁边，远处是一盏坏掉的路灯，闪两下才亮一次，她掏钥匙准备开门的时候，他忽然问：“你今天累吗？”