“有一点。”

“但你不想回家。”

沈清梨没反驳，她靠在车门边，看着他把纸箱放进后备箱，然后走回来，站在她对面，靠得不远也不近。

“我们下次还要做这种事吗？”

“做偶娃？”

“也行。但我不是想问工作。”

沈清梨安静了一秒，才说：“你是不是觉得，我们总是在‘有任务’的时候才可以靠近？”

时逾白没答，她慢慢笑了一下：“那我们下次……可以约得简单一点。比如吃饭，或者不做什么。”

时逾白点头，继续道：“但你得说‘是约’，不然我会以为又是你要给李子买猫粮。”

他低低笑了声。

“那我现在说一遍：下次，是约。”

她伸手理了理外套的领子，顺势靠了他一点，没碰上，时逾白没退。那一瞬间，她有点想说谢谢，但又觉得太轻。于是只说了一句：“那你得记得答应。”

“我答应。”

……

夜风吹得教学楼墙上的招贴纸边缘翘起，一角露出一张新海报：“城市文化频道·《身体的名字》节目策划中，邀请多位视觉障碍创作者、门球选手及偶人艺术家，打开‘沉默角色’的生活横切面—— 从你未注视的地方，看见你。” 沈清梨没看到那张海报，但它已经在风里飘起，露出一小块印刷过的字。一行名字，被印在提案的主讲嘉宾一栏：沈清梨（已联系）、时逾白（拟邀请）

他们还不知道，那个“默认被观看但不解释”的阶段，正在悄悄被谁替他们命名。

……

那天沈清梨刚从街市回来，手里还提着刚买的线团和陶片，手机响了两次，没接，第三次接起来，是江直的声音。

“你刚才没看城市文化频道那边发的提案吗？”

“没有。”

“你先别急。我只是提前告诉你一声——你和他被写进节目策划了。”

“什么节目？”

“《身体的名字》。你记得吗？有个采访盲人门球和听觉装置艺术家的系列。”

沈清梨一阵沉默：“我们什么时候答应过要参加？”

“你没答应。他也没答应。”江直说，“但主编那边口头传达，说‘沈清梨与其长期合作对象’可以成为对谈嘉宾。”

她低声问：“合作对象？是时逾白？”

“就是他。”江直声音压低，“你知道那句话是怎么写的吗？” 沈清梨没接话，江直缓缓念出来：“——‘她以他为原型设计的偶人曾引发残障表达与身份伦理的讨论，因此我们将邀请他们一同参与——以对比“静物造形”与“活体叙述”的界限。’”

那一瞬间，沈清梨听见自己的心跳被抽真空，她沉默地挂断电话。沈清梨花了一个小时，走上楼敲开时逾白的门。他正在擦猫眼边李子留下来的毛，见她来了，没笑，看来是知道那个事情了。沈清梨站在门口，说：“我没有提前告诉你，是因为我也刚知道。”

时逾白没说话。

“我本来以为，节目不会直接写我们名字的。”

“是你提交的申请吗？”

“不是。”她顿了顿，“是他们擅自整理的。”

“那偶人，是不是还是用了我？”

沈清梨一时没法回答，她确实是真的这样做的，但她并没有什么不好的意图，他坐下，把猫放开。

“你不用解释。”时逾白说，“我只是以为，你一直都不打算替我说话，或者说，我不是介意你做这个，只是我不喜欢越来越大范围的，不受你我控制的发展。”

“可是，我现在也没有。”

“但是，你站在我前面了。”

时逾白的声音不高，但每一个字都像落进一块不稳的水面，沈清梨低头，手轻轻握住衣摆：“我不是想让别人看你。我是想站在那里让他们看我，不一定非得看你。”

“可他们总会猜出是谁。” 他看着她，眼神没有躲开，“你知道他们会猜。”

“我知道。”

“那你还让它出来。”

“我不想让它一直被藏起来。就像你不想总是避开。”

时逾白没接话，过了几秒，他轻轻说了一句：“那你以后能不能……先告诉我。”

“能。”

他点头，站起身。

“你现在要去哪？”

“我现在不想见人。”

沈清梨没阻拦，时逾白走过去开门，手搭在门框上，声音低下去：“我不是怕被看见。我是怕，我走向你的时候，是你正在被拍的时候。”

门轻轻合上，没有力气，却像一阵风从胸腔抽出去。

沈清梨站在原地，听见屋里猫叫了一声，很轻，像在问：你刚才是不是说错了话？她没答。沈清梨只靠着门，闭了一会儿眼。