可以放弃抢救吗？

——薛苓璐

在渠阳县的第五十二天，薛苓璐有一个难得的休息日，前一天晚上和其他老师们喝酒吃饭聊天到凌晨三点，然后她送走大家，一觉睡到晌午。

十点半，铁门被猛烈地拍打。

是校长的声音。

她推开门，校长穿着老旧的宽大棕色西装，和蔼地和她说：“你哥哥找你。”

薛苓璐心下不妙，脑袋一片空白，但身体机能还在浑噩的困倦中，她连连应下：“好的好的。给我哥打电话，给我哥打电话。”

铁门轻轻砰地一声，被关上。

她捧手机的手发抖，她全靠最后的使用本能从通讯录中找到哥哥，给他拨通电话。

哥哥的声音很平静：“你赶紧买票回来。下病危了。”

下病危了。这一次，哥哥没有说‘你爸’，他的心也是肉长的，即便记恨也会为父亲疼几分。

她慌张地将手机充上电，边充电边买票，然后收拾手提包，充电宝、充电线、身份证、公交卡。

手提包最底下，白色山茶花发圈正静默地躺在皮层上。她用充电宝将发圈压住。

她买了最近的汽车票和飞机票。闪充很快，半个小时就让她能带着手机出门。

她边出校门边给校长打电话请假：“校长，我爸下病危了，我必须现在回去。”。校长听到有些意外和紧张，毕竟她从未透露过她父亲的情况，他真情实意地哎呀一声：“怎么会这样！那你赶紧回去！”

一路上，她匆匆与王老师、杜遥等等熟人擦肩而过，她没有打招呼，甚至连半个聚焦她们身上的眼神都没给，身边的一切都在褪色，变得面目全非。

赶大巴、安检、刷身份证……直到坐到飞机的经济舱靠窗位置上，她才有了完全冷静的寂静时间——她想不通，前天和爸爸通话时爸爸还好好的，怎么一下就病危了呢？是要手术吗？是进了ICU吗？她不敢问哥哥。

她捧着手机度过了一路，泪水不受控制地从眼珠子里坠落，飞机飞过半程，她的心头突然狠狠地窝疼，她抓着胸口无法摆脱，身边的乘客去叫空姐，这阵窝疼才慢慢缓解，最终只剩下心头缺失的一大块。

不幸之感。

她一遍遍和自己对话，安慰自己：“没事的，没事的，癌症治疗过程中要签病危很正常，不代表什么。”“没事的，没事的。”

空姐探身问她：“女士，你还好吗？”

她抬头，红着眼睛，脆弱得一击就碎，她看着空姐关心惊讶的眼睛，堆起笑：“没事。我没事。”

落地梦泽，下午四点。她没有吃饭，打车直奔哥哥给的地址。

这是一家护养院，是她从未了解过的医疗系统的一部分。

门卫将排在她前面的那一个人挡了回去：“没有到探视时间，等探视时间到了，再和你家人来！”

前人让开，她站上小台阶，声音克制不住的颤抖：“病人薛穗。”

“哦，我知道你，”门卫站起来，出来给她开门，“家属在里面等。1楼71床。”

门卫的眼神温厚、浸润世事、包含对她的同情，这眼神在她高中时她在派出所见过一模一样的。

穿过明亮宽敞的天井，她先经过了一个五人病房，很大，配备两个护工，老人们都可以四处走动、大声闲聊，再往里走就是四人病房和三人病房。

她走到了收费处，通过小窗口问护士：“你好，请问71床在哪？”

护士从电脑面前抬头看她，格外温柔道：“你是病人的女儿吧，下病危了啊，你要做一下心理准备了。你从这里一直走，走到底，倒数第二间就是。”

生死之事，就算医护心软，也不得不直言告诉家属。护士在转达时已经尽了能力范围内最大的温柔。薛苓璐知道。她道了谢，独自在空荡的长走廊中往下走，她很害怕，走廊的尽头除了爸爸的病房还有太平间。

幸好，医院并没有这么设计。后来有理智时回想也能知道医院不会这么设计，因为会有病人忌讳。

简朴的木门没关。

哥哥坐在爸爸旁边，直对门口。

爸爸带着吸氧装备安静地躺在床上，骨瘦如柴。

哥哥站起来迎她，她走近，在床边停下，弯腰：“爸爸？爸爸。”想到爸爸患癌时听力锐减，前段时间打电话时也要两边都很大声才能听到，她提高音量：“爸爸！爸爸！我回来啦！”

爸爸还是没醒，他一半白了的长眉毛舒展，仍然安然入睡。

哥哥站在床尾，声音轻轻重重地传到她耳朵，有显而易见的躲避：“他现在听不见。”

是啊，听不见了。

很久之前，她遍读杂书，看到书上说人死之前听力是最后一个消失的。可光有输入不能促进输出的听力又如何能说它是最后一个消失的呢？听力失去了它最重要的作用。

薛苓璐挺直腰板，手提包还没放下，不知所措。

哥哥就这样站在床尾，陪她一起看着静默的父亲，最小码的病服在他身上也显得格外宽大，曾经丰盈的四方脸变得干瘪，颧骨、下颌边际分明，可这张脸已经是他现在最胖的地方。

僵站了十五分钟，哥哥的声音才再度传来：“你吃饭没？”

薛苓璐摇头。

“那我们去吃饭，”哥哥看着父亲，小声地和她说，“这里有医生看着。我们去和护士专门说一声就行。”

五点零六分，她们一直是七八点才吃饭，跟表姐住在一起了最早也有六点。哥哥是想安慰她，可他其实连自己都安慰不了，只有这唯一一个笨拙办法，稍微地离开，不走远了，稍微地让她好受一点儿。

她和哥哥平日里吃饭都很慢，半个小时到一个小时是常事，但今日两碟菜每人一碗饭，哥哥还给她额外点了汤，她们却总共只吃了二十分钟。

夜幕降临，时间一刻一刻得过，病房里依旧沉寂。

八点，妈妈从家里过来，爸爸还是没有醒。

他们一家人无言地聚在小小的房间里，谁都没有玩手机，似乎都不再是现时代的人，只有生命机器发出低沉长鸣的波纹声音。