‘南风喃，北海北，北海有墓碑。’

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。问君此去几时来，来时莫徘徊。

薛苓璐六岁，爸爸在修面包车，她穿着漂亮的网纱裙子蹲在一旁吃着雪糕看爸爸修车。

老旧的面包车是伯父将爸爸的股份折价买给爸爸的，这时爸爸还不知道伯父之前有意让他成为的工厂法人是什么意思，直到后来薛苓璐十四五岁时他们家花了很大的劲才解决这个问题。

爸爸很爱车，这是他拥有的为数不多的他喜爱的东西。所以他很多时候都会尝试自己修车。当然，还有一个原因就是外面修车的价格普遍偏高。

这时候，大舅刚离世，妈妈沉浸在巨大的后悔和悲痛中。只可惜这份悲痛和后悔并没有让她及时警醒——大舅的去世没有成为一个成功的前车之鉴。

爸爸担心妈妈，提前结束了出差，回来陪伴。

“爸爸，你这次带叔叔阿姨们去了哪啊？”小小的她一边舔着红色雪糕一边问全身都是黑色污渍和汽油味的爸爸。

爸爸在车底，拿着扳手，脚边是千斤顶。他听到小苓璐的声音，就从车底利索地钻了出来，他喘着气，拿搭在座椅上的深黄色抹布擦手，但脸上一直是安稳的和蔼笑容：“我们去了神农架。”

“神农架在哪？”

“你还记得妈妈给你讲的故事，神农尝百草吗？”

小女孩摇头，骄傲地说道：“其实在车上我骗了你，不是妈妈和我讲的，在妈妈讲之前，我就自己在书上看过了。”

“妈妈拿的那本书不是买了很久吗？”

“对啊，”融化的冰水快要沾到手上，小苓璐飞快地伸出舌头接住——幸好幸好，没有弄脏手，她继续和爸爸说道，“上一次去书城买的。妈妈还给我买了迷宫。”

“那你为什么不让妈妈给你念书？你不是有些字不认识吗？”

“妈妈说她没空要我自己看，说都有拼音的，”小苓璐的眼睛暗了一点，但没有将自己说的话放在心上，“哥哥什么都不懂，拼音太差，妈妈得给他读故事，要教他。”

爸爸沉默了一小会儿，然后还是笑，道：“那下午我带你去书城好不好？”

“好耶！”“但是爸爸，神农架是哪里啊，是一个架子吗？一个架子为什么要去，是去爬吗？可是一个架子不是搭起来就能爬了吗？你们可以自己搭一个，就不用去那么远的地方了。”

“不是架子，”爸爸手上的黑色污渍还是没有擦干净，爸爸也不再擦了，他放下抹布，认真和小苓璐对视，道，“那不是一个架子。是个旅游景点。”

“旅游景点？”什么意思？小苓璐不懂。

“就是有超级大的森林、有很多很多各种小动物。”

“那有兔子吗？”“有。”“有老虎吗？”“有。”“有熊吗？”“有。”“那不就是动物园吗？为什么你们不去动物园。”

爸爸被逗笑，他伸出大掌，摸乱女儿的头发，小苓璐也好，并不抵触他身上手上的脏，一边吃雪糕一边用明亮的眼睛望着爸爸。

“因为神农架有动物的同时也有很大很大的森林呀，而且还有很多地方是不能进去的，里面有很多很多我们不认识的花啊、草啊和动物啊。”

“啊——那去那里岂不是很危险。”小女孩黑黑的眉毛像毛毛虫一样挤在了一起，格外担心爸爸。

“我们不去不能进去的地方就可以了，”爸爸哼哼清嗓，严肃强调，“你和哥哥也是，大人说不能进去的地方就不能进去，会很危险的。”

小苓璐懵懂然后又很认真地点点头，伸出小拇指：“拉勾！”

爸爸不嫌幼稚地也伸出小拇指，任由她勾着念口诀。

“苓璐呀——”

小苓璐再舔了一口雪糕才抬起头，眨巴眼睛，发出嗯的疑惑声。

爸爸单腿蹲下，想了想，笑着和她说道：“你放假我就带你去神农架旅游，好不好？”小苓璐猛点头，她还没旅游过呢。

“那你要记住了，神农架不能进去的地方就是神农架的深处。你一定不能进去。因为在那里会有很多死了的人，人死了都会到那里去。”

小苓璐抿唇，最近死了两个字是从表姐嘴里听到的。表姐说大舅就是死了。死了就是她们再也不能见到大舅了。

期盼已久的红色雪糕在这时也变得不是那么重要。小苓璐想了想，对爸爸发问：“那大舅也是去了那里吗？所以他才不跟外公外婆住了，我们也见不到他了。”

爸爸点头：“对。大舅死了之后必须去神农架深处住，所以我们见不到他，但是他还和我们一样，活在这个世界上。只是变了一个地方住，就像你表姐以前在梦泽住现在搬回了老家。”

小苓璐的心彻底放下。原来是这个意思啊。

“所以苓璐，如果有一天我死了，或者妈妈死了，我们也只是去了神农架而已，仍然和你在一个世界里，所以你不用伤心。”

“那我可以去看你们吗？”

“可以的，苓璐。等大人们说可以进的时候就可以去看去拜年了。”

“啊——那是我长大了就可以进去看吗？”

“嗯，那不是，但只要你活着，你就总有一天能进去看了。”

小苓璐点点头，看着爸爸又钻回了车底。

太阳在头顶上悄悄移转，小苓璐手上的雪糕也见了底，她用牙齿将剩下的雪糕从底部叼到嘴边，然后塞进嘴里，一口咬碎。各种形状的冰块冻得她牙齿小小一疼：“爸爸，我想好了，你们还是不要死。”

“好。”在车底沾染了更多污渍、指甲被翘起来一块流着血的薛苓璐爸爸答道。

时光再倒转，日子回到薛苓璐出生的第一天。

在薛苓璐出生前，爸爸熬了三个大夜，将一本汉语字典从头翻到尾，在薛苓璐出生当天，他抱着小小的婴儿，说：“就叫薛苓璐。茯苓的苓，不要梅花鹿的鹿，要王字旁的璐。”

茯苓有利水渗湿、健脾、宁心安神的功效，在南方的很多中药和煲汤方子里它都会出现，所以对于南方人来说它可以称得上是保平安的常用药材，参苓是南方常用的除湿药材，亦和茯苓有同样地位，所以取苓字；璐字则来自灵鹿的鹿，在民间传说里通人性的鹿才叫灵鹿，见灵鹿者能福禄双全，但鹿字又太平凡，故而薛苓璐爸爸翻遍了字典，最后还是确定了王字旁的这个璐——因为璐者，美玉也。