世界在那一刻静止。

高郁憬机械地安排最快的航班，联系当地救援队。挂掉电话后，他才注意到通知栏里有一条未读信息，发送时间是周六清晨：

“高郁憬，你还记不记得我们去白溪山那年卖松子的爷爷说白溪松要长到八十岁才能结籽，如果能拿到最漂亮的那颗松子，它就会实现你的愿望，现在我要去找到最老的那颗松树，保佑我能找到吧。”

信息淹没在一堆工作邮件中，他错过了。

他站在零下三十度的山坡上，看搜救犬在雪地里嗅闻，忽然想起她说过：“狗能闻到五公里外的气味，可人连眼前的心意都闻不到。”

救援队三天后才找到凌元菁的遗体。凌峰远一夜白头，高郁憬陪他去萤城认领。法医说死亡是瞬间的，没有痛苦。她随身携带的背包里有一本笔记，最后一页写着：“如果他能勇敢一次，我愿意放弃整个世界。”

凌峰远看到这句话时，突然抓住高郁憬的手臂：“她写的是你，对不对？”

高郁憬张了张嘴，却发不出声音。

“我早该知道的。”凌峰远老泪纵横，“那丫头看你的眼神...我怎么会看不出来...”

“凌哥，我...”

“你做得对。”他打断高郁憬，声音嘶哑，“她还是个孩子，你做得对……”

但在他通红的眼睛里，高郁憬看到了一丝责备，为什么不保护好她？为什么不拦住她？为什么...不爱她？

他们带着凌元菁的骨灰回家，葬礼很简单。骨灰盒选用的是老檀木，刻着蝴蝶花纹，骨灰盒很轻，轻得不像装过一个鲜活的生命。

高郁憬扶着棺木，对里面的人轻声说：“对不起，我太胆小了。”