秦梧霖打开就诊记录：“和你一样，反复梦见雪崩、蓝蝴蝶、松树、未及时回复的短信，并且清醒后伴有心绞痛。”她停顿片刻“不同的是，他的记忆视角……是看着别人消失在雪里。”

凌元菁接过就诊记录，指甲掐进掌心。

诊疗日期与她开始频繁做梦的时间完全重合。

“他总选最靠近暖气管的位置。”秦梧霖掀开墨绿色天鹅绒窗帘，阴天惨白的阳光漏进来，正照在诊疗椅扶手的皮质裂纹上，那里有一道新鲜的抓痕，边缘还沾着干涸的血渍。

凌元菁指尖抚过抓痕的瞬间，触电般缩回。

皮革的触感与梦中的雪地如此相似，冷得灼人。

凌元菁起身时不小心撞翻水杯，柠檬水在“创伤后应激障碍”的诊断书上洇开，像极了那年新年夜打翻的红酒。

“谢谢你，梧霖。谢谢你让我终于肯定他就是梦里那个人。”凌元菁说完抬手摸到脸颊，一片冰凉，不知何时已经泪流满面。

读书会的暴雨来得猝不及防。

凌元菁抱着《霍乱时期的爱情》跑到长廊时，正撞见高郁憬在收伞。

深灰色西装肩头洇着雨痕，镜片蒙着雾气，手里却握着两杯冒着热气的桂圆茶。

“给。”他递过纸杯时无名指的痣一晃而过，“你总忘记带伞。"”

檐角雨帘将世界隔成私密空间。

马尔克斯的文字混着桂圆甜香在齿间化开，凌元菁突然问：“您相信前世今生吗？"”

伞柄在他掌心发出细微的吱呀声：“我更相信未完成的约定会跨越时间。”

纸杯外壁的暖意渗进掌心，凌元菁的拇指无意识摩挲着杯沿的褶皱。

她听见自己的声音：“我也相信。”

沉默蔓延开来。

雨珠在伞骨上碎成细密的鼓点，高郁憬的袖口随着举伞的动作轻蹭她耳尖，雪松香混着潮湿的雨气，织成一张温柔的网。

“马尔克斯说回忆是一条没有归途的路。”她再次开口，看着雨水在《霍乱时期的爱情》封面上蜿蜒成河，“但如果这条路……”

伞面忽然倾斜，阻断斜飞的雨丝。

高郁憬的镜片蒙着雾气，目光却穿过水汽直抵她眼底：“如果这条路尽头站着等了你五十三年的阿里萨，你会回头吗？”

桂圆核卡在喉间，甜味突然变得酸涩。凌元菁想起诊疗室里那张烧焦的信纸：下辈子，请让我先说出爱。

校庆日，凌元菁再次上台演奏，陈妤妤得知消息的那天故作深沉的说“元元啊，你得感谢我告诉我学委你会弹琴，这样既让你和高教授有了接触，剩下的四年里只要有活动就都靠你了。”凌元菁什么也没说，只给她翻了一个大大的白眼。

琴键在指尖发烫的瞬间，水晶吊灯炸裂成苍白的流星。

凌元菁被拽进带着雪松香的怀抱时，颈间古董钥匙卡进他袖扣的雕花纹路，如同宿命的齿轮终于咬合。

“别怕。”高郁憬的呼吸擦过她汗湿的额角，昂贵西装被火花灼出焦痕。

她听见钥匙在撞击中发出蜂鸣，像唤醒前世记忆的咒语。

病房里，高郁憬的镜片搁在床头，裂痕如冰裂纹瓷器。

凌元菁触到他枕头下的钥匙，余温未散。陈妤妤突然轻笑：“高教授昏迷还攥着这钥匙，保洁阿姨都扯不出来。”

心电监护仪骤响。

凌元菁回头撞见他颤动的睫毛，在苍白的脸上投下蝶翅般的影。

她将染血的琴谱塞进他掌心，贝多芬的音符浸着暗红，像那年雪地里未寄出的情书终于找到归途。

与此同时，秦梧霖父亲的心理诊所，放在桌角的病历本骤然滑落，撕碎的诊疗记录里露出半句：“建议终止催眠治疗，患者已出现现实混淆......”