他看见十九岁的凌元菁在雪地里转身，手机屏幕的蓝光映着发送成功的短信；自己跪在灵堂前，沾血的手指反复摩挲那条被雪水泡发的领带；葬礼上骨灰盒反射的冷光，和此刻舞台追光灯完美重叠。

“小心！”凌元菁的惊呼将他拽回现实。

吊灯残片擦过额角，鲜血滴在她雪白的琴谱上，晕染开前世未写完的结局。

当晚的诊疗记录写着：“患者出现严重解离症状，声称自己杀死过所爱之人。”高郁憬在束缚带里痉挛，冷汗浸透三件套西装。

催眠师的声音忽远忽近：“现在回到你真正的初遇......”

意识突然坠入时间裂缝。

他看见七年前的自己站在凌家书房，十七岁的凌元菁举起《挪威的森林》问：“高叔叔，你觉得直子为什么选择死亡？”

“因为......”诊疗椅上的高郁憬突然嘶吼出声，“因为渡边从未说过爱她！”

记忆全面复苏的瞬间，是平安夜那场世纪寒潮。

高郁憬在文学院值夜时，发现凌元菁遗落的橙色笔记本。

翻开最新一页，铅笔素描着诊疗室场景：束缚带、脑电波仪，以及蜷缩在诊疗椅上的西装剪影。

窗外的雪突然变成垂直降落。

他冲进暴风雪，手中的钢笔尖在掌心刻出血痕，这痛楚与前世攥着雪地松针的触感如出一辙。

当他在琴房找到蜷缩睡着的凌元菁时，她睫毛上的雪化成水滴，与新年那夜她眼角的泪重叠。

“这次，”他颤抖的指尖悬在她发间，“能不能换我当被留下的那个？”

真正的觉醒发生在周三下午的琴房。

凌元菁赌气弹奏《月光》第三乐章时，高郁憬伸手触摸琴键。

无名指淡痣擦过她跳动的脉搏，前世今生所有记忆如雪崩般倾泻：

新年夜烟花下克制的呼吸；

雪地里发送的许愿短信；

救援队抬出那抹身影时的刺耳长鸣；

还有此刻她后颈蒸腾的橘柚香。

琴键在共振中发出悲鸣，他突然很想吻住她，告诉她“元元，这次换我来说......”

躺在床上的高郁憬睁开眼，窗外，几十年未遇的暴雪掩埋了所有回头的路。

蜜月旅行最后的几天高郁憬选在萤溪镇。

民宿老板娘端来栀子茶时惊呼：“您和那位唱昆曲的程小姐真像！她当年总带着小娃娃来听雨...”

凌元菁抬头带着询问的神眼，“那是我母亲，她曾经就是在这里和我父亲认识的。”这是高郁憬第一次与人提起自己的家事。

溪水漫过相扣的十指，高郁憬终于读懂父亲临终前攥着的照片：二十岁的母亲站在蓝鸢尾花海，身后是举着捕蝶网的少年——那是他从未见过的，父亲眼里的光。