2010年，六月末。

木然家的窗户空了。

夏忧忧站在马路对面，仰头望着那扇熟悉的玻璃窗——往常这时候，窗台上总会摆着一盆蔫巴巴的绿萝，木然偶尔会往楼下泼半杯喝剩的水，水珠在阳光下闪一下，然后砸在水泥地上，像一颗小小的陨石。

但现在，窗台上什么也没有。

窗帘被拆掉了，玻璃擦得过分干净，像一块冰。

1

小学毕业考结束的那天下午，教室里乱哄哄的。

林白把试卷折成纸飞机，从三楼窗口掷出去，纸飞机在空中划出一道弧线，最后栽进花坛的灌木丛里。男生们起哄，女生们忙着在校服上签名，彩色荧光笔的气味混着汗味，在闷热的教室里发酵。

夏忧忧回头看了一眼。

木然的座位是空的。

“他请假了？”她问林白。

林白耸耸肩：“谁知道，可能又被他爸揍了吧。”

夏忧忧没说话。她想起上周看见木然挽起的袖口下，有一道新鲜的淤青，像一条僵死的蚯蚓。

2

放学后，夏忧忧绕路去了木然家。

那是一栋灰扑扑的筒子楼，墙皮剥落，露出里面发黄的砖块。她站在楼下喊了几声，没人应。楼道里飘出炒菜的油烟味，呛得她喉咙发痒。

三楼的房门上贴着春联，褪色的红纸上写着“吉祥如意”，但“意”字的“心”底已经翘起一角。夏忧忧踮起脚，从门缝往里看——

黑洞洞的，什么也看不见。

她突然想起什么，转身跑向小区的垃圾站。

老旧的绿色铁皮垃圾桶旁，堆着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。夏忧忧用树枝挑开其中一个，里面是揉成团的作业本、几件旧衣服，还有——

一盆干枯的绿萝。

根系裸露在空气中，泥土已经板结成块。

3

第二天，夏忧忧早早到了学校。

教室里只有值日生在扫地，灰尘在晨光中飞舞。她走到木然的座位前，桌面上刻着乱七八糟的涂鸦，还有几个模糊的数字，像是用圆规尖一点点戳出来的。

抽屉里有一本皱巴巴的《三国演义》，扉页上写着“林志国”——应该是他爸爸的名字。书页间夹着几张草稿纸，夏忧忧抽出来一看，是半幅没画完的素描，隐约能看出是棵李子树。