树梢上悬着几颗果子，线条很轻，就像随时会消失。

“找什么呢？”

班主任的声音突然在背后响起。夏忧忧手一抖，草稿纸飘落在地。

“木然转学了。”班主任弯腰捡起纸，叹了口气，“他爸工作调动，连夜搬走的。”

夏忧忧盯着那张纸：“他……有说什么吗？”

班主任摇摇头，把纸对折两次，塞进自己的教案本里：“毕业纪念册也没领。”

4

午休时，夏忧忧独自在教室里整理书包。

阳光透过窗户斜射进来，在讲台上投下一块光斑。她漫无目的地扫视着教室，突然发现墙角有什么东西在反光——

一颗李子。

干瘪发皱的表皮上覆着薄薄的灰尘，像一颗被遗忘的心脏。夏忧忧蹲下身捡起来，指腹蹭过果皮时，感受到一种不正常的柔软。

她鬼使神差地咬了一口。

果肉已经发酵，苦涩的汁液瞬间充满口腔，像吞下一口变质的雨水。夏忧忧干呕着吐出来，舌尖发麻，喉咙火烧一样疼。

窗外，蝉鸣突然停了。

寂静像一块湿布，猛地蒙住整个校园。

5

毕业典礼那天，林白带来一台破旧的录音机。

他把磁带塞进去，按下播放键——刺耳的电流声后，是一首老掉牙的《友谊地久天长》。女生们手拉着手转圈，男生们故意跑调，笑得东倒西歪。

夏忧忧站在人群边缘，手里攥着那颗烂李子。

“喂！”林白突然撞她肩膀，“你猜我昨天看见谁了？”

“谁？”

“木然他爸！在火车站，拎着个大编织袋……”林白压低声音，“我听见售票员问他去哪，他说‘随便，越快越好’。”

夏忧忧低头看着手里的李子。果核已经暴露在外，黑褐色的，像一只干枯的眼睛。

录音机突然卡带，歌声变成扭曲的慢放，恍若谁在溺水中呼救。