2010年，盛夏。

蝉壳散落一地，像一场微型空难。

夏忧忧跪在废弃铁轨的碎石堆上，手指悬在半空，还保持着刚才捏住蝉壳的姿势。林白从背后突然蹦出来时，她整个人一颤，掌心一松，那只刚摘下的蝉蜕就轻飘飘地掉下去，砸在铁轨上，碎成几片。

“哈！吓死你！”林白咧嘴笑，牙齿在阳光下白得刺眼。他穿着一条磨破边的牛仔短裤，膝盖上结着暗红色的痂，像是刚摔过一跤。

夏忧忧没说话，低头去捡那些碎片。蝉蜕很脆，一碰就裂得更碎，半透明的外壳上还留着蝉爬出时撑开的裂缝，边缘翘起，如同一道没愈合的伤口。

林白蹲下来，捡起唯一一只完整的蝉蜕，捏着它举到夏忧忧眼前。

“你看，”他的声音突然轻下来，“它像不像逃走的灵魂？”

1

废弃铁轨是他们的秘密基地。

枕木间的野草长得有半人高，铁轨锈成了红褐色，摸上去粗糙得像砂纸。夏忧忧喜欢来这里捡蝉壳，把它们装进玻璃罐里，摆在窗台上。阳光好的时候，蝉壳会投下细小的影子，像一排沉默的观众。

今天她的罐子已经装了一半，二十多只蝉蜕，每一只都保持着完整的空壳，背部裂开一道整齐的缝。

“你捡这些干嘛？”林白踢着一颗石子问。

夏忧忧把碎掉的蝉蜕拢到一起，小心地放进铁轨旁的杂草丛里：“它们很干净。”

“干净？”

“嗯，”她轻声说，“没有肉，只有形状。”

林白歪头看她，突然伸手抢过她的玻璃罐，拔腿就跑。

“还给我！”夏忧忧追上去。

林白跑得飞快，铁轨在他脚下发出沉闷的咚咚声。他跳上一条横卧的枕木，转身冲夏忧忧晃了晃罐子：“来拿啊！”

夏忧忧停下脚步，胸口起伏。阳光直射下来，铁轨反射着刺眼的光，像两条烧红的铁丝。

“我不追了，”她说，“你想要就给你。”

林白的笑容僵在脸上。

2

沉默如铁轨上的热浪一样蒸腾。

林白慢慢走回来，把罐子塞回夏忧忧手里。蝉壳在里面轻轻碰撞，发出细碎的声响。

“没劲，”他嘟囔着，踢飞一颗石子，“木然走了以后，你越来越没劲了。”

石子砸在铁轨上，弹起来，又落进草丛里。

夏忧忧低头看着罐子。一只蝉蜕卡在瓶口，腹部朝上，六只细小的足蜷缩着，像在祈祷。

“他会回来吗？”她突然问。

林白没回答。远处传来一阵模糊的轰鸣，铁轨开始微微震动。

“火车！”林白猛地抬头，“这边还有火车？”

夏忧忧看向铁轨尽头——那里被野草和灌木遮挡，只露出一线天空。轰鸣声越来越近，地面震颤，碎石在枕木上跳舞。

两人不约而同地捂住耳朵。

3