火车没有来。

轰鸣声持续了半分钟，又渐渐远去。铁轨恢复平静，仿佛刚才的震动只是一场幻觉。

“可能是别的线路，”林白松开耳朵，手心全是汗，“声音传过来了。”

夏忧忧点点头。她的耳朵还在嗡嗡响，犹如塞了一万只蝉。

林白突然躺下来，整个人横在铁轨上，后脑勺枕着锈迹斑斑的钢轨。他闭上眼睛，手臂摊开，像一具等待火车的尸体。

“你干嘛？”夏忧忧问。

“试试看，”他说，“听说铁轨能传来几公里外的震动。”

夏忧忧犹豫了一下，在他旁边坐下，但没有躺下。她的手指无意识地摩挲着玻璃罐，蝉壳在里面轻轻滚动。

“木然说过要回来的，”林白突然说，“他走之前跟我说，等初中毕业就回来。”

夏忧忧转头看他：“真的？”

“骗你干嘛，”林白闭着眼睛笑，“他还说，到时候带我们去偷老张的李子，熟的。”

风突然大起来，野草簌簌作响。夏忧忧抱紧玻璃罐，感觉有什么东西在胸口轻轻裂开。

4

回家的路上，林白折了一根柳枝，边走边抽打路边的蒲公英。白色绒毛四散飘飞，像一场微型雪崩。

“喂，”他突然停下，“这个给你。”

夏忧忧低头，林白手心里躺着一只完整的蝉蜕，背部裂开的缝隙像一道微笑的嘴。

“我刚才在铁轨旁边又找到的，”他说，“最后一只了。”

夏忧忧接过蝉蜕，对着阳光看。空壳几乎是透明的，能看清内部精细的结构，仿佛某种已经灭绝的微型生物的化石。

“谢谢。”她说。

林白摆摆手，继续抽打蒲公英。转过街角时，他突然问：“你觉得蝉知道自己会留下壳吗？”

夏忧忧想了想：“不知道吧。”

“那它们飞走的时候，会不会觉得少了点什么？”

夏忧忧低头看着手里的蝉蜕。它轻得几乎没有重量，却又好像装满了整个夏天的声音。

5

晚上，夏忧忧把新捡的蝉蜕放进窗台的玻璃罐里。

月光透过罐子，在桌面上投下扭曲的阴影。她轻轻晃了晃罐子，蝉壳相互碰撞，发出细碎的声响，宛如遥远的回声。

窗外，最后的蝉鸣突然停了。

寂静如同一只巨大的手，捂住了整个夜晚。

夏忧忧爬上床，把那只林白给的蝉蜕放在枕边。黑暗中，她用手指描摹着它背部的裂缝，想象一只蝉从这里挤出去，飞向某个她看不见的地方。

“逃走的灵魂……”她轻声重复林白的话，闭上眼睛。

枕套上，一滴水渍慢慢晕开。