2010年，秋初。

信纸上的墨水晕开了，若如一滴被放大的眼泪。

夏忧忧盯着那个模糊的字迹——"木然"的"然"字已经化开，变成一团蓝色的雾气。她伸手想擦，反而蹭得更多，指尖染上了墨色，仿佛某种无法洗去的印记。

窗外突然划过一道闪电，紧接着是雷声，闷闷的，就如同有人在很远的地方捶打墙壁。

雨开始下了。

1

这是第九封信。

抽屉里已经躺着八封同样的信，每一封都没有地址。夏忧忧知道木然已经搬走了，搬到一个连班主任都不清楚的地方。但她还是写，像某种仪式，或者一种自我惩罚。

"初一明天开学，"她继续写道，钢笔尖在纸上沙沙作响，"林白说我们班在二楼，窗户正对着那棵老槐树……"

笔尖突然顿住。她意识到自己在写这些琐事时，仿佛木然只是请了几天假，而不是彻底消失在她的生活里。

一滴汗从她的额角滑下来，落在信纸上，和墨水混在一起，晕出一个小小的圆。

2

楼下传来玻璃碎裂的声音。

夏忧忧猛地抬头，钢笔在纸上拉出一道长长的划痕。又是一声闷响，接着是椅子倒地的声音。她迅速把信纸折好，塞进抽屉最深处，那里还藏着一颗玻璃珠——蓝可给的那颗。

她轻手轻脚地打开房门。

客厅里，父亲跪在一地碎瓷片中间，手里攥着一个空酒瓶。花瓶的残骸散落在他周围，水渍在地板上蔓延，几枝枯萎的百合可怜巴巴地躺着，花瓣已经发黄。

"爸……"夏忧忧站在楼梯口，声音卡在喉咙里。

父亲缓缓抬头，眼神涣散。他的衬衫领口沾着红酒渍，像一块干涸的血迹。

"你在干什么？"他问，声音嘶哑。

夏忧忧攥紧了睡裙的边角："我……我听到声音……"

父亲的目光越过她，看向她身后的房间。台灯的光从门缝漏出来，在走廊地板上画出一道金色的线。

"写信？"他突然笑了，那笑声像是从胸腔深处挤出来的，"给他？"

夏忧忧的血液瞬间变冷。

3

父亲摇摇晃晃地站起来，碎瓷片在他脚下嘎吱作响。他踉跄着走向夏忧忧，酒气混着汗味扑面而来。

"你以为他会回你？"父亲的声音很轻，却像刀一样锋利，"就像你妈，说走就走……"