夏忧忧后退一步，后背抵在墙上。

父亲突然弯下腰，从碎瓷片中捡起什么——一张泛黄的照片。夏忧忧眯起眼睛，借着昏暗的灯光，她认出那是母亲年轻时的侧影。照片上的母亲站在海边，头发被风吹起，嘴角带着一丝若有若无的笑。

"她连一张正脸都不肯留给我，"父亲用拇指摩挲着照片，声音突然变得柔软，"就像你，永远只看着不在的人。"

一滴水落在照片上。夏忧忧不确定那是雨水、酒，还是别的什么。

4

夏忧忧逃回房间，锁上门。

窗外的雨越下越大，雨滴砸在玻璃上，蜿蜒而下，如同无数透明的蚯蚓。她颤抖着拉开抽屉，那封未写完的信已经被水渍浸透，"木然"两个字几乎看不清了。

她慢慢把信撕成碎片，扔进垃圾桶。碎纸片上的蓝色墨水晕染开来，像一片微型海洋。

父亲开始在外面敲门，不紧不慢，似是某种倒计时。

"忧忧，"他的声音突然变得异常清醒，"你知道为什么李子树死了吗？"

夏忧忧屏住呼吸。

"因为它等不到想等的人，"父亲说，"就像我。"

敲门声停了。脚步声渐渐远去，最后是主卧门关上的声音。

夏忧忧瘫坐在地上，额头抵着床沿。窗外，一道闪电劈开夜空，刹那间照亮了整个房间——书桌上，玻璃珠在闪电的照射下，折射出一小片蓝色的光，落在她的膝盖上，犹如一块淤青。

5

雨下了一整夜。

夏忧忧蜷缩在床上，听着雨声和偶尔传来的雷声。凌晨三点，雨势稍缓，她悄悄爬起来，从床底下拖出一个饼干盒。

盒子里装着一些零碎的东西：一枚褪色的发卡、一片干枯的银杏叶、几张皱巴巴的糖纸。她轻轻地把撕碎的信拼在一起，用透明胶带粘好，然后放进盒子里。

最后，她取出那颗玻璃珠，对着窗外的月光看了看。

"蓝可，"她轻声说，"玻璃珠真的不会干吗？"

当然没有回答。只有雨滴继续敲打着窗户，犹如某种密码，或者未完成的摩尔斯电码。

夏忧忧把玻璃珠放回盒子，合上盖子。在盖上的一瞬间，她似乎听到楼下传来一声呜咽——可能是父亲，可能是风声，也可能是这座老房子在叹息。

她爬回床上，闭上眼睛。

雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，如一行永远写不完的字。