2011年，深秋。

香水的气味像一条冰冷的蛇，钻进夏忧忧的衣领。

她猛地回头，看见张云兮迅速将一个小瓶子塞回口袋，嘴角挂着一丝若有若无的笑。那味道甜得发腻，混合着酒精的刺鼻，在初秋微凉的空气里迅速扩散。讲台上的天文老师皱了皱眉，目光扫视一圈，最终停在夏忧忧身上。

"谁喷的香水？"

教室里一片寂静。夏忧忧攥紧了手中的星图，纸张在她指间微微发颤。

"夏忧忧，"老师的镜片反射着冷光，"课后留下整理器材。"

张云兮低头摆弄着星座盘，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，像是无辜的证明。

1

天文台的器材室堆满了蒙尘的仪器。

夏忧忧踮起脚，将一架反射式望远镜的镜头盖拧紧。金属表面冰凉，摸上去像一块永远不会融化的冰。窗外的天色已经暗下来，操场上传来篮球撞击地面的闷响，偶尔夹杂着几声嬉笑。

门轴突然发出轻微的吱呀声。

夏忧忧回头，看见蓝可站在门口，手里拿着一串钥匙。他的校服外套大了一号，袖口垂下来，遮住了半个手掌。

"老师说让我锁门。"他轻声说，声音仿佛从很远的地方飘过来的。

夏忧忧点点头，继续擦拭目镜。玻璃上有一小块污渍，怎么擦都擦不掉，就像里面藏有一颗顽固的星星。

蓝可走进来，随手关上门。器材室瞬间变得更暗了，只有窗外透进来的一点月光，在地上画出模糊的方格。

"那个，"他突然开口，"望远镜的赤道仪还没固定。"

夏忧忧看向那台老旧的折射望远镜。蓝可已经走过去，熟练地拧紧底座上的螺栓。他的手指修长苍白，在金属部件间灵活移动，犹如某种夜行动物。

"你怎么懂这些？"夏忧忧问。

蓝可没有抬头："我爸以前是天文台的技工。"

沉默在两人之间蔓延。器材室里只有螺栓转动的细微声响，和远处隐约传来的广播声。

2

蓝可突然轻呼一声。

"怎么了？"夏忧忧凑过去。

他正从望远镜的镜筒里往外掏什么东西。月光下，他的指尖捏着一颗圆润的物体——玻璃珠。

夏忧忧的呼吸一滞。

那颗珠子在蓝可手心滚动，折射着微弱的光。它比她记忆中的那颗更大，颜色也更浅，像是被月光漂白过。

"怎么会在这里......"蓝可喃喃自语。

夏忧忧伸手接过玻璃珠。触感冰凉光滑，中心有一道细小的气泡，像一颗被冻结的眼泪。

"可能是哪个学生恶作剧，"她说，声音有些发紧，"会影响观测吗？"

蓝可摇摇头："反而增加了折射率。"他顿了顿，"像是故意的。"